雁门关外的突袭，如同一盆冰水浇熄了明军初期的锐气。朱棣的重伤，更是给这支北伐大军蒙上了一层厚重的阴影。
张明远在临时搭起的医帐内，面对着朱棣的伤势，感到了前所未有的棘手。那支箭矢上的毒素异常凶猛复杂，绝非草原上常见的毒物。它似乎混合了多种成分，既有导致伤口迅速坏死溃烂的剧毒，又有侵害神经的麻痹特性，更麻烦的是，其毒性缠绵不去，极难拔除。
朱棣持续高烧不退，时而昏迷，时而清醒。清醒时，他能清晰地感受到腰部以下那令人绝望的麻木与沉重，以及伤口处如同被烙铁灼烧般的剧痛。这位素来坚毅的亲王，即便在剧痛中，也紧咬着牙关，很少发出呻吟，只是那额头上不断渗出的冷汗和偶尔因剧痛而抽搐的面容，揭示着他正在承受的巨大痛苦。
张明远用尽了浑身解数。他尝试了各种解毒药方，从传统的甘草绿豆汤到更复杂的以毒攻毒之剂，效果均不显着。青霉素被加倍用于伤口，虽然勉强遏制了最凶险的败血症趋势，阻止了伤口腐烂的进一步扩大，但对于已经深入机体、尤其是对神经造成损害的毒素，却显得力不从心。
“这毒素……像是专门为了克制疗伤而设计的……” 张明远心中疑云密布，他仔细检查着从朱棣体内取出、小心保存的箭头残骸，其上除了血污和药物残留，似乎还隐约能看到某种人为雕琢、便于附着毒药的细微纹路。
“先生……不必……枉费心力……” 一次短暂的清醒中，朱棣看着日夜守候、眼窝深陷的张明远，声音虚弱却清晰，“本王……还死不了……这腿……怕是……天命如此……” 他的眼神黯淡了一瞬，随即又被更深的坚毅取代，“战事……如何？”
张明远心中一痛，连忙收敛心神，简要汇报：“蓝将军稳住了阵脚，已与元军主力形成对峙。殿下受伤，我军士气虽受挫，但蓝将军指挥得当，未让元军讨得便宜。”
“好……告诉蓝玉……稳扎……稳打……不可……冒进……” 朱棣断断续续地交代完，又陷入了昏迷。
前线战事，确实如张明远所言，进入了僵持阶段。蓝玉虽然报仇心切，但他并非莽夫。朱棣的重伤让他意识到了元军的诡计与狠毒，也让他变得更加谨慎。他利用明军在兵力和后勤上的优势，步步为营，不断挤压元军的活动空间，同时派出大量哨骑，侦察元军主力的确切位置和可能的陷阱。双方在广袤的草原上展开了频繁的小规模接触和战术试探，胜负互见，战线缓慢而坚定地向着北方推移。
这种僵持，对双方都是煎熬。明军倚仗强大的国力和青霉素在伤兵救治上的显着效果（虽然对朱棣的神经损伤无效，但对普通创伤感染依旧有效），勉强维持着士气。而北元方面，则依靠对地形的熟悉和飘忽不定的游击战术，苦苦支撑，企图拖垮明军的后勤，或寻找到一击致命的机会。
时间一天天过去，草原上的草色由青转黄，秋意渐深。朱棣的命保住了，高烧在反复中终于彻底退去，伤口也开始缓慢愈合。但腰部以下的瘫痪，却如同冰冷的铁箍，牢牢锁住了他。他可以坐起来，在亲兵的搀扶下短暂离开床榻，但那双曾经纵马驰骋草原的腿，却再也无法承载他的重量。
张明远看着朱棣日渐消瘦却愈发沉静的面容，看着他开始习惯性地用手臂支撑身体，尝试适应这截然不同的余生，心中的懊悔与无力感与日俱增。他手中的青霉素工艺在不断改进，产量提升，纯度增加，挽救了许多普通士兵的生命，被军中誉为“救苦救难的神水”，可这份成功，却无法冲淡他面对朱棣时的挫败。
而在遥远的南京城，另一场风暴，正在无人知晓的暗处悄然酝酿。太医院那间密室里，林庆云守着悄然生长的青霉，东宫之内，太子朱标偶感的风寒，似乎也并未如预期般迅速好转……
北方的战局与南京的宫闱，如同两条看似平行却终将交汇的命运线，在时间的流逝中，缓缓向着那个即将颠覆无数人命运的节点靠近。