成功的喜悦如同朝露，在百草阁内短暂地闪耀后，便被更为沉重紧迫的现实所取代。那一点点珍贵的白色结晶，是希望的火种，却也可能是致命的毒药。张明远手稿中明确警示，天然乌头碱治疗窗口极窄，有效剂量与中毒剂量相差无几。
实验室一角被辟为临时的动物实验区。几只毛色杂乱的兔子被分别关在狭小的木笼中，它们并不知道自己将承担何种使命，只是本能地啃食着草料，红宝石般的眼睛警惕地转动着。
空气中弥漫着一种混合了期待与恐惧的紧张。林庆云亲自配置了不同浓度的溶液，动作缓慢而凝重，仿佛手中的琉璃滴管重若千钧。团队成员围在一旁，屏息凝神，目光紧紧跟随着他的每一个动作。
第一次实验，选用的是最低浓度的溶液。被固定在木架上的灰兔在药液注入后，起初只是略显不安地扭动，但随着时间推移，它的动作逐渐变得迟缓，眼神涣散，对周围的触碰反应微弱。
“有效！大人，它似乎感觉不到疼痛了！”一名年轻助手忍不住低呼，声音中带着压抑的兴奋。他用细针轻轻刺探兔子的后腿，那兔子只是肌肉微微抽搐，并未出现剧烈的挣扎反应。
林庆云脸上却不见喜色，他紧紧盯着兔子胸口的起伏，手指搭在它颈侧感受着脉搏。“再观察，注意心脉。”他沉声道。
果然，不到一炷香的时间，灰兔原本平稳的呼吸突然变得急促而浅快，紧接着，四肢开始不受控制地剧烈抽搐，口鼻处溢出少量白沫。它的心脏在薄薄的胸腔下疯狂擂动，仿佛下一刻就要炸开。不过十几次挣扎后，那小小的身躯猛地一僵，随后彻底瘫软下去，红眼睛失去了所有神采。
实验区内一片死寂。只有炭盆里火星偶尔爆开的轻微噼啪声。
“记录，”林庆云的声音干涩，“戊字号结晶，稀释百倍，约零点五毫升注入，两刻钟后出现镇痛效果，持续约一刻钟，随后出现惊厥、心律失序，于三刻钟后……死亡。”他顿了顿，补充道，“死因推测，心脏毒性。”
接下来的几次实验，调整了浓度与剂量，结果却大同小异。有的兔子在注入后几乎立刻出现强直性痉挛，很快毙命；有的则像第一只那样，经历了短暂的镇痛期后，在心脏的狂乱跳动中走向终结。无一例外。
最后一只用作实验的土狗，体型稍大，注入的是经过再次提纯、被认为纯度更高的结晶溶液。它撑得久了一些，甚至在药效发作初期，还试图舔舐固定它的绳索。但那短暂的平静之后，是更为剧烈的痛苦。它发出凄厉的呜咽，四肢疯狂蹬踏，眼球突出，嘴角淌下带着血丝的涎液，最终在持续了近一个时辰的折磨后，力竭而亡。
浓郁的血腥味和动物临终排泄物的恶臭弥漫在实验区内，令人作呕。
团队成员们脸色惨白，有人忍不住冲到门外干呕，有人则呆呆地看着那些迅速冰冷僵硬的尸体，眼神空洞。连续的成功提取所带来的振奋，在这一刻被残酷的现实击得粉碎。他们亲手制造出的“希望结晶”，转瞬间就成了收割生命的镰刀。
陈五蹲在角落里，肩膀微微耸动，压抑地抽泣起来。数日不眠不休的努力，换来的却是这样的结果，巨大的失落和负罪感几乎将他淹没。
林庆云站在原地，一动不动。他看着那只土狗死不瞑目的眼睛，那里面凝固着最后的痛苦与恐惧。他的拳头在袖中死死握紧，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。心头仿佛压上了一块巨大的寒冰，冷得他四肢百骸都在微微颤抖。
朱高煦那充满嘲讽的话语——“连老鼠都毒不死的粉末”——如同魔咒般在耳边回响。不，它们毒得死，而且死得极其痛苦。他们不是在创造救赎的良药，而是在炼制杀人的毒剂。
“大人……”一名老成的助手声音沙哑地开口，带着绝望，“这条路……是不是走不通了？”
林庆云缓缓闭上眼，脑海中飞速闪过张明远手稿的每一页。手稿在详尽描述天然提取路径的同时，也在边缘处、在不经意的批注里，多次提到了“合成”二字，提到了绕过天然物质不稳定性和复杂性的另一种可能。只是当时，他们都被看似更直接的天然路径所吸引，将那些零散的、更为艰深的合成设想暂时搁置了。
血的教训，如同一盆冰水，浇醒了他。
他重新睁开眼，眸中之前的喜悦和光芒已荡然无存，取而代之的是一种近乎冷酷的清醒和决绝。
“不，”他的声音低沉，却带着一种斩断退路的坚定，“不是路不通，而是我们选的路，从一开始，可能就是错的。”
他走到那只死去的土狗旁边，蹲下身，用一块白布轻轻盖住了它那双无法闭合的眼睛。
“天然乌头，成分太过复杂，毒性根植于其分子骨血之中，难以彻底分离。我们或许……永远无法从中得到安全可靠的‘醉仙散’。”
他站起身，目光扫过一张张灰败的脸。
“收拾干净。所有数据，无论成败，详细封存。”他顿了顿，一字一句道，“从今日起，暂停所有天然提取实验。”
“那……我们接下来……”陈五抬起头，脸上还带着泪痕，茫然地问。
林庆云转身，走向那张一直张贴着张明远手稿中“全化学合成路径”构想图的桌案。那张图远比天然提取的部分复杂、抽象，充满了未知的符号和推断的反应式。
他的手指点在图谱起点那个简单的化合物结构上，声音在充满血腥气的房间里清晰地响起：
“转向。放弃天然路径，攻坚……全化学合成。”
窗外，天色不知何时又阴沉下来，寒风卷着枯叶，拍打着窗纸，呜咽作响。
实验室里，希望的火种并未熄灭，只是在血的洗礼后，被迫转向了一条更为艰难、完全未知的道路。前路，依旧迷雾重重。