狂风卷着沙尘，拍打着皇城朱红的宫墙，也扑灭了东华门外几盏摇曳的气死风灯。黑暗，成了此刻最好的掩体。王斌率领的三百死士，黑衣蒙面，铁甲衬于内里，如同鬼魅般贴墙根疾行。他们手中是淬毒的短弩与厚背砍刀，脚步轻捷得反常——鞋底皆包了厚厚的棉布。
东华门值守的是一队神机营军士，领头的百户是个谨慎的老兵，风声中隐约听到些异响，正待派人探查，黑暗里已毒弩连发。数名军士闷哼倒地，余者惊怒拔刀，王斌的死士已如狼群扑上，刀光在黑暗中泛起雪亮的寒芒，瞬间便将门洞控制。
“发信号！”王斌低吼。
一支绑着浸油棉布的鸣镝尖啸着射向夜空，在乌云层下炸开一团短暂而刺目的橘红。
几乎在同一时刻，汉王府方向传来沉闷的脚步声与甲胄摩擦声，朱高煦亲率的主力八百余人，高举火把，明火执仗，沿着御街轰然涌来！火光映照着他们狰狞的面孔和雪亮的刀枪，也照亮了宫门上“东华”两个冰冷的鎏金大字。
“清君侧！靖国难！”朱高煦一马当先，手中长槊直指洞开的宫门，“随本王入宫护驾！”
然而，就在第一批叛军涌入宫门洞的刹那，异变陡生！
宫门内侧阴影中，突然响起机括绷紧的锐响与沉闷的轰鸣。不是弓弩，而是数十架预先架设、隐藏于垛口与门房之后的改良劲弩，以及……数门小型的“虎蹲”式霰弹炮！
姚广孝的身影出现在内侧门楼上，僧袍被狂风吹得猎猎作响，手中佛珠早已收起，取而代之的是一面令旗。他面色平静如古井，唯有眼神锐利如鹰隼。
“汉王朱高煦，擅闯宫禁，欲行不轨。陛下有旨，叛党格杀勿论！”他的声音并不洪亮，却借助铜皮喇叭，清晰地压过了风声与喧嚣。
令旗挥下。
弩箭如飞蝗，霰弹如雷暴！狭窄的门洞瞬间成了死亡走廊。冲在最前的叛军，无论是身着铁甲的死士还是后续的普通军士，在如此近的距离被强劲的弩箭和喷射铁砂碎石的火器覆盖，成片倒下，鲜血与碎肉顷刻间涂满了古老的砖石。凄厉的惨嚎取代了冲锋的呐喊。
朱高煦目眦欲裂，他挥槊格开几支流矢，槊杆上传来沉重的撞击感。“有埋伏！姚广孝！你这妖僧！”他狂吼着，却不得不被溃退的人流稍稍逼退。宫门内侧，早已用包铁拒马和沙袋构筑了简易工事，神机营的火铳手列阵于后，冰冷的铳口对准了门外。
“王爷！东华门是陷阱！”王斌肩膀中了一箭，踉跄退到朱高煦身边，嘶声道，“邱福那边……”
仿佛回应他的话，资政府与文渊阁方向，并未传来预想中的喊杀与火光，反而是一片令人心悸的死寂。
资政府外围的街道阴影中，邱福带着两百余人，刚摸到府墙外，正准备架梯翻墙。突然，四周屋檐上、巷口拐角处，亮起了数十盏明亮的“气死风灯”——灯罩经过特殊打磨，光线集中而不散，将街面照得恍如白昼。灯光下，是密密麻麻的弩箭和一种形制奇特、带有粗长铁管的短铳。
“奉太子殿下谕，京城宵禁，妄动刀兵者，视同谋逆！弃械跪地者免死！”一个沉稳的声音喝道。灯光映照出说话者的面容，竟是太子府侍卫统领，而他身边，站着本应在西山“养病”的几名五军营、三千营将领，此刻他们脸色铁青，怒视着邱福。
“你们……你们不是……”邱福如坠冰窟。他联络的“旧部”，竟大半在此，刀锋却对着自己。
“邱福！汉王倒行逆施，尔等还要执迷不悟吗？”一名老将痛心疾首，“速速放下兵器！”
与此同时，资政府内，林庆云与苏婉清并未如朱高煦所想那般惊慌失措。他们站在院内小楼的顶层，透过安装了透明琉璃的窗户（苏婉清主持烧制的实验品），冷静地观察着外面的局势。府中护卫并不多，但关键位置布置了几处由机簧驱动、可连续发射短矢的“守御匣”，以及数枚以绊索触发、内填石灰与胡椒末的“惊贼弹”。
“姚少师果然料事如神。”林庆云看着外面迅速被控制的局面，低声道。
苏婉清手中握着一把精巧的、带有瞄准卡尺的短弩，这是她为自己设计的防身之物。“他们真正的目标，还是武英殿和太子。这里只是附带。”她目光投向皇城核心方向，那里火光隐约，杀声透过风声传来，显得沉闷而遥远。
武英殿外广场，已成了主战场。
朱高煦发现东华门是陷阱后，果断率残部转向，试图从另一侧突入内廷，直扑武英殿。他相信只要控制住皇帝，一切尚有转圜。然而，通往武英殿的各处通道，都遇到了层层阻击。太子朱高炽在姚广孝事先安排下，已将可靠的神机营部队及部分忠诚的御马监勇士布置到位，凭借地形和火器，节节抵抗。
朱高煦勇悍，亲自冲锋，连破两道障碍，槊下斩杀数名军官，叛军士气为之一振。但当他冲到武英殿前最后一道汉白玉阶下时，脚步却猛地顿住。
阶上，灯火通明。太子朱高炽身着储君常服，外罩软甲，在一众侍卫簇拥下，立于殿门前。他身体肥胖，此刻却站得笔直，脸上惯常的温和被一种从未有过的坚毅与沉痛取代。他手中并无兵器，只是紧紧握着一卷明黄帛书。
“二弟，还要执迷到何时！”朱高炽的声音因激动而有些颤抖，却竭力维持着平稳，“你看看四周！你带来的，是我大明的将士！你要用他们的血，染红这父皇寝宫前的丹墀吗？”
朱高煦环顾，跟随他冲到此处的，已不足四百人，且大多带伤，被数量占优的东宫卫队和神机营火铳手层层围住，火把的光焰在他们惊惶、疲惫的脸上跳跃。
“大哥！”朱高煦双目赤红，槊尖指向朱高炽，“是你！是你们这些小人，蛊惑父皇，排斥忠良，坏我大明根基！今日我清君侧，正是为了大明江山！”
“为了江山？”朱高炽痛心疾首，展开手中帛书，“这是父皇今日清醒时，亲自用印的手谕！‘朕若不豫，太子继位，汉王宜恪守臣节，辅佐新君。一应国事，咨决于太子及姚广孝、林庆云、苏婉清等。’二弟，父皇从未忘记你，但你今日之举，是将自己置于何地？将父皇置于何地？！”
“不可能！”朱高煦如遭重击，疯狂摇头，“定是你们矫诏！父皇不会……不会如此待我！”他最后的希望，似乎随着这份手谕的出现而崩塌。但他不甘心，绝不甘心！“给我杀上去！拿下矫诏逆贼！”
他嘶吼着，亲自挺槊欲冲。然而，他身边的亲信，包括王斌，看着太子手中那卷明黄的帛书，看着周围森然的铳口和同袍疲惫绝望的眼神，脚步却迟疑了。清君侧的大义名分，在可能存在的皇帝亲笔手谕面前，动摇了。
就在这一瞬的凝滞，武英殿侧后方，数支冷箭无声射出，目标直指朱高煦！姚广孝的安排，从未将希望完全寄托于正面说服。
朱高煦武艺超群，感官敏锐，危机时刻挥槊格开两支，第三支却狠狠钉入了他的右肩胛，力道之大，几乎穿透！他闷哼一声，长槊脱手，踉跄后退。
“王爷！”王斌等人惊呼上前。
大局已定。太子卫队趁势压上，叛军士气彻底崩溃，纷纷弃械跪地。朱高煦被亲兵死死护住，且战且退，但退路已绝。
退至武英殿西侧一处偏殿时，朱高煦身边只剩十余死士。外面已被重重包围。他背靠冰冷的殿柱，右肩鲜血汩汩，染红了半身甲胄，脸上混杂着剧痛、疯狂与无尽的挫败。
“朱高煦！此时投降，尚可保全性命，以待父皇发落！”太子的声音从外面传来。
“发落？哈哈……哈哈哈……”朱高煦仰天惨笑，笑声嘶哑凄凉，“成王败寇……我朱高煦，顶天立地，岂能受阶下之辱！这江山，这兵戈……到头来……”他目光扫过身边伤痕累累、面带悲戚的最后的追随者，又仿佛透过殿墙，看到了那个他永远无法理解、也永远无法再接近的，属于“奇技淫巧”与“文弱太子”的未来。
他猛地推开搀扶他的王斌，左手抽出腰间佩剑，横于颈前。
“王爷不可！”王斌等人肝胆俱裂，扑上前欲夺。
寒光一闪。
鲜血喷溅在绘着祥云仙鹤的殿柱上，浓烈得刺目。曾经勇冠三军、睥睨天下的汉王朱高煦，瞪大着不甘的双眼，庞大的身躯缓缓滑倒，最终，倒在了一片血泊与旧日幻梦的尘埃之中。
风雨飘摇的一夜，随着主谋者的自戕，迅速走向终结。邱福被生擒，王斌等核心党羽或死或俘，余众悉数缴械。当第一缕苍白的晨光艰难地穿透云层，照亮血迹斑斑的宫城时，这场仓促而绝望的政变，已尘埃落定。
武英殿内，药香与血腥气微妙地混合着。
朱棣躺在龙榻上，面色灰败，气息微弱，但眼睛却异常清明。他方才被外面的喧嚣惊动，姚广孝与太子已简明扼要禀报了平叛经过。听到朱高煦自刎的消息时，皇帝深陷的眼窝中，闪过一丝难以言喻的复杂情绪，是痛惜，是愤怒，亦是如释重负的疲惫，最终化为一声悠长而沉重的叹息。
“逆子……咎由自取。”他的声音几乎微不可闻，目光转向榻前跪着的太子、姚广孝，以及被急召入宫的林庆云与苏婉清。
“高炽……”
“儿臣在。”朱高炽跪行上前，握住父亲枯瘦的手，泪流满面。
“朕……将江山，交予你了。”朱棣一字一顿，说得极其艰难，却无比清晰，“你仁厚，但……勿失刚断。姚师，乃国士，当敬之信之。林卿、苏卿……国之干城，科技兴邦，乃……既定之国策，你……须守成，更须……拓新。”他的目光最后落在林庆云与苏婉清身上，那目光深处，有期许，有托付，亦有一丝穿越了病痛与时光的了然。
“儿臣……谨遵父皇教诲！必守成拓新，善用贤才，不负社稷！”朱高炽泣不成声，重重叩首。
朱棣似乎想再说些什么，嘴唇翕动了一下，目光缓缓移向殿顶繁复的藻井，那目光渐渐涣散，仿佛穿透了殿宇，看向了更遥远的、他曾纵横驰骋的疆场，看向了郑和舰队远航的海天之际。
最终，他缓缓阖上了眼睛。那只被太子握住的手，微微一沉，再无动静。
“父皇——！”朱高炽的悲呼声，响彻殿宇。
永乐皇帝朱棣，驾崩。
殿外，狂风不知何时已止歇，铅云散去，露出一角澄澈的蓝天。阳光如金箔般洒在刚刚经历血火的宫阙之上，新旧交替的沉重与锐痛，弥漫在每一个角落。
一个以铁血与雄心开创的时代，随着这位帝王的逝去而落幕；另一个承载着科技火种与海洋梦想的时代，则在血与泪的洗礼后，正式交接到了一位以“仁”着称的新君手中。
时代的交接，从未如此刻骨铭心，亦从未如此充满未知的希望。