北方的初雪，比往年来得更早一些。细碎的雪沫子被寒风卷着，打在军帐上簌簌作响，也给这片厮杀了数月的土地覆上了一层暂时掩住血腥的苍白。
僵持的战局，终于被蓝玉的耐心与狠厉打破。在一个风雪交加的夜晚，他亲率精锐骑兵，顶着恶劣天气，长途奔袭了北元一处至关重要的后勤囤积点。大火烧了整整一夜，映红了半边天，元军赖以过冬的粮草辎重损失惨重。
消息传回，明军士气大振。而元军则因补给线被断，后勤不继，军心开始浮动，活动范围被进一步压缩。胜利的天平，倾斜得更加明显。
张明远在前线医营里忙得脚不沾地。蓝玉的这次突袭虽然成功，但也带来了不少冻伤和激战中的伤员。青霉素的需求量再次陡增，他那套原本就捉襟见肘的生产流程，压力巨大。看着那些因为药物不足或纯度不够而依旧在痛苦中挣扎的士兵，他又一次下意识地摸出了怀中林庆云的那封信。
“冻融法……反复受冻回暖……”
风雪、严寒……这不正是天然的低温环境吗？一个大胆的念头在他脑中成型。他立刻召集了手下几位信得过的医士和工匠。
“我们改一改流程！”张明远指着那些浑浊的培养液，“将这些液体，分装到浅口的陶盘里，不要太厚。夜里就放在帐外，任其受冻！白日再搬回稍暖和的帐内，让其缓慢融化！记住，过程一定要慢！”
医士和工匠们虽不明所以，但对张明远早已信服，立刻依言行事。北疆的寒夜，温度极低，培养液很快冻结成冰。白日里，再将其移入不生火的副帐，让其自然解冻。
起初几次，效果并不明显。但反复五六次之后，张明远敏锐地发现，融化后的液体，底层确实沉淀下了更多的杂质，而上层的清液，虽然依旧谈不上清澈，但颜色似乎透亮了一丝！他迫不及待地取了些许上层清液进行测试，惊喜地发现，其抑制细菌的效果，比未经处理的粗提液，稳定了至少三成！
有效！庆云的想法是对的！
狂喜涌上张明远心头。他立刻优化流程，增加冻融循环的次数，调整冰盘的大小和厚度以控制冻结速度。虽然这方法依旧原始、耗时，且受天气影响极大，但它确确实实提升了青霉素的纯度和稳定性！这意味着，同样分量的培养液，能提取出更多有效的成分，能救更多的人！
他立刻将这个改良方法应用到扩大化的生产中。尽管产量提升缓慢，但前线伤兵因感染而死亡的比例，开始出现肉眼可见的下降。越来越多的士兵在用了这“升级版”的青霉素后，伤口顺利愈合，重返战线。这股新生的力量，如同涓涓细流汇入明军，虽然不起眼，却实实在在地增强了明军的韧性和持续作战能力。
与此同时，朱棣的身体状况也似乎因为这稳定下来的医药环境和逐渐向好的战局，而有了些许起色。神经剧痛的发作频率降低，精神也好了不少。他甚至开始让人打造一辆更加坚固、适合在草原上行进的轮椅，并与蓝玉详细推演起了开春之后，如何利用明军逐渐恢复的士力和更胜一筹的医疗保障，对困兽犹斗的北元主力，发动最后一击。
然而，就在北疆一切向好，星火终于开始呈现出燎原之势时，来自南京的信使，带来了一个让张明远瞬间手脚冰凉的消息。
不是通过官方邸报，而是通过马皇后身边一位绝对心腹老宦的密信。信上的字迹仓促而沉重：
‘张院判钧鉴：太子殿下之疾，恐非寻常。近日呕血数次，太医院众说纷纭，陛下震怒。然殿下每服汤药，不过暂安，旋即反复。林医官（庆云）仍闭门钻研……老奴斗胆，盼公速归！’
信纸在张明远手中微微颤抖。呕血！太医院众说纷纭！每服汤药，不过暂安！
这几个字眼，如同惊雷在他脑海中炸响。他离京前的担忧，竟然成真！朱标的病，绝非简单风寒！那“医疗事故”的阴影，瞬间变得清晰而恐怖！
他猛地想起林庆云，那孩子还在密室里守着青霉……他是否知道太子的真实情况？他是否……因为专注于研究，而忽略了外界的风云变幻，甚至可能……错过了某些关键的示警？
北疆的星火刚刚点燃，希望初现。但来自金陵的阴云，却已厚重得令人窒息，仿佛要将这微弱而珍贵的火光，彻底吞噬。