苏婉清如期交付了改进的密闭反应装置。那是一个特制的厚壁琉璃反应釜，配有螺旋密封盖，盖子上整合了苏婉清设计的简易压力指示计（利用U型管水位差原理）和一个可通过微调螺杆改变容积的小型皮囊，用以精确控制体系内的压力。这套装置虽然简陋，却已是这个时代能将“精准控压”理念转化为实践的最高杰作。
林庆云和团队几乎是不眠不休地投入了新一轮的实验。他们首先需要摸索的，是酯化反应所需的理想压力范围。这完全是一片未知的领域，手稿没有任何指引，全靠一次次试错。
在固定的温度和催化剂用量下，他们从常压开始，逐步尝试微正压环境。
第一次，压力过低，反应速率未见明显改善，产率依旧可怜。
第二次，压力稍增，反应速度似乎有所提升，但副产物也随之增多，得到的混合物依旧浑浊。
第三次，他们调整了加压的时机，尝试在反应进行到一定程度后，再缓慢提升压力……
失败，调整，再失败，再调整……
时间在一次次开启、清洗、装料、密封、加热、加压、观察、记录的循环中飞速流逝。军令状的最后期限如同达摩克利斯之剑，悬于头顶。实验室里的气氛紧张到了极点，每一次打开反应釜的密封盖，都像是一次命运的宣判。
不知是第多少次尝试。林庆云根据之前大量失败数据总结出的规律，设定了一个他认为可能的最佳压力区间，并严格控制压力在整个反应过程中的稳定。
反应在寂静中进行着，只有沙浴下炭火的轻微噼啪声和水流通过压力计细管的微弱声响。所有人都围在周围，屏息凝神，目光死死盯住那微微颤动的压力计液面。
反应时间到了。林庆云亲自上前，缓缓旋开螺旋密封盖。没有预想中刺鼻的副产物气味涌出。他小心地将反应液转移至预冷的结晶皿中。
接下来是漫长的等待，等待产物析出的过程，仿佛一个世纪那么漫长。
终于，在琉璃皿清澈的母液底部，开始有极其细微的、洁白的点状物出现，并逐渐增多，如同冬日里纯净的雪花，缓缓沉降、聚集。
没有令人不快的颜色，没有可疑的油状物或粘稠物。只有越来越多、越来越明显的纯白色结晶！
陈五颤抖着双手，用琉璃勺小心地取出一部分结晶，进行初步的洗涤和干燥。得到的粉末，色泽洁白如雪，质地均匀，与手稿中描述的普鲁卡因性状高度吻合！
“大人……这……这次……”陈五的声音带着哭腔，几乎说不出完整的话。
林庆云接过那一点点粉末，指尖都在微微发颤。他将其置于鼻尖轻嗅，只有极其微弱的、类似古籍记载的“酯”类特殊气息，而无任何杂味。他将其溶解，进行手稿中记载的最后几项特征反应——颜色变化、沉淀生成……所有现象，都与预期完美契合！
纯度！前所未有的高纯度！产率！远超之前任何一次尝试！
成功了！
他们终于成功了！
“成了……”林庆云喃喃道，他抬起头，目光扫过周围每一张饱含热泪、充满激动与难以置信的脸庞，声音不大，却如同惊雷般在每个人心中炸响，带着一种近乎虚脱的狂喜与释然：
“我们……成功了！此物，便是——醉仙散！”
短暂的寂静后，是压抑了太久太久的、如同火山爆发般的欢呼与哭泣！团队成员们相互拥抱，捶打着对方的肩膀，有人直接瘫坐在地上，放声大哭，仿佛要将这数月来的所有压力、委屈、艰辛和绝望，都随着泪水尽情宣泄出来。
林庆云紧紧握着那盛放着洁白结晶的小小瓷瓶，感受着那微不足道的重量所承载的千钧意义。他望向窗外，天色已然微亮，黎明的曙光正刺破漫长的黑夜。
跨越了天然提取的陷阱，闯过了合成路径上的重重关隘，粉碎了无数的质疑与挤压，他们终于在这简陋的实验室里，用智慧、汗水与不屈的意志，亲手缔造出了这划时代的结晶——醉仙散！科学的火种，历经磨难，终成燎原之势，照亮了通往无痛外科的崭新道路。而这洁白粉末所蕴含的希望，即将去经受实践的检验，去兑现它对那些在痛苦中挣扎生命的庄严承诺。