郑和舰队带走的，不仅是浩荡的船帆与蒸汽的余响，更似抽走了北平城中最后一丝浮动的热气。紫禁城的琉璃瓦在夏日骄阳下反射着刺目的光，但那光芒之下，宫墙深苑之内，一种无声的寒冰正在凝结。
核心，是汉王朱高煦。
永定门外那场以“切磋”为名的私下较武，成了压垮他心中最后一根名为“体面”的稻草。他麾下最骁勇、曾在靖难时斩将夺旗的百战亲兵，在三十名装备了改良臂张弩、身着轻便镶铁棉甲、进退间配合严谨如齿轮的“新军”面前，竟只支撑了不到半柱香。没有热血贲张的厮杀，只有冷静的瞄准、精准的齐射、迅捷的穿插与包抄。亲兵们的怒吼与刀光，撞上的是一堵沉默而高效的铜墙铁壁。
朱高煦亲手斩断了那名亲兵队正请罪的头颅，血溅了他满身满脸。他站在校场中央，环视着那些低头不敢与他对视的旧部，又望向不远处观武台上，身着文官常服、正与兵部官员低声交谈的林庆云与苏婉清。他们甚至没有多看一眼校场上的血腥，仿佛那只是实验数据中一个无关紧要的偏差。
“机巧……医药……格物……”朱高煦擦去脸上的血污，声音嘶哑，每个字都像从牙缝里碾出来，“这些东西，让战士变成了木头桩子，让厮杀变成了工匠活计！父皇帝老了，被这些奇技淫巧迷了心窍！这天下，是刀枪弓马打下来的，不是靠那些瓶瓶罐罐和铁疙瘩！”
他转身离去，铁靴踩过温热的血泊，留下一个个粘稠的印记。背影依旧魁梧，却透出一股穷途末路的暴戾与孤寂。
自那日后，汉王府门庭愈发冷落。昔日往来奔走、以勇武邀功的旧将们，或因跟不上新军整编而被调离要害，或因在征云南时无显赫战功而失意，渐渐聚拢到朱高煦这杆渐失光泽的大旗下。他们的抱怨在酒精与失意中发酵，汇成一股浑浊的暗流：朝廷重文轻武，赏罚不公；百草阁、机巧阁耗费钜万，所得不过些“奇巧”；太子朱高炽体弱多病，优柔寡断，若将来继位，这大明天下，岂非要成了酸文人与工匠的天下？
“王爷，不能再等了！”心腹部将王斌，红着眼睛灌下一口烈酒，“陛下龙体……近日太医进出武英殿愈发频繁。姚广孝那妖僧，与林、苏二人过从甚密，日夜蛊惑圣听。太子身边也多是趋炎附势之徒。若有一日……这朝堂之上，还有我等立足之地吗？”
另一名失意的都督佥事，曾在云南因贪功冒进被申饬的邱福，压低了声音，眼底闪着狼一般的幽光：“王爷勇武，天下无双，更兼在军中旧部甚多。如今京营虽在调整，但三大营中，五军营、三千营里，念着王爷旧情的弟兄不在少数。神机营那些玩火器的，终究是少数。趁陛下尚在，太子未固，以清君侧、护社稷为名，雷霆一击，控制宫禁，拿下姚广孝、林庆云、苏婉清，则大事可定！届时，王爷辅佐陛下，整肃朝纲，驱逐奸佞，谁敢不从？”
朱高煦没有立刻回答。他走到窗前，望着暮色中巍峨的宫城轮廓。那里有他父亲，那位曾经叱咤风云、如今却缠绵病榻的帝王；有他那个肥胖、温和、受文官爱戴的兄长；更有那些他深恶痛绝、视之为腐蚀大明武德的“奸佞”。一股混合着屈辱、不甘、权力欲望与对往昔荣耀无限眷恋的烈火，在他胸中熊熊燃烧。
“父皇……是被他们蒙蔽了。”他缓缓开口，声音低沉而决绝，“本王不能看着大明江山，断送在这些弄臣之手。邱福，联络旧部，要绝对可靠。王斌，暗中准备甲胄兵器，藏于我在西山别院的夹墙地窖。记住，要快，要密！等待时机……”
时机，伴随着秋日的萧瑟与武英殿飘出的浓重药味，悄然来临。
朱棣的风疾在平定云南后似乎稍有起色，但入秋一场风寒，却引动了旧疾，来势汹汹。太医院使亲自诊脉后，跪在榻前，汗出如浆，只敢说“陛下乃积劳之体，需静心调养，万万不可再劳神”。林庆云被急召入宫，与太医院会诊，施针用药，甚至动用了少量提纯的镇静药剂，才勉强让皇帝的高热与疼痛稍缓。
紫禁城的气氛骤然绷紧。太子朱高炽奉旨监国，每日御门听政后便至武英殿外问安，片刻不离。姚广孝以“为陛下祈福”为由，几乎住进了紧邻武英殿的偏殿，手中佛珠捻动不休，耳朵却听着四面八方汇集而来的细微声响。
林庆云与苏婉清也感受到那股山雨欲来的压抑。他们府邸周围，似乎多了些陌生的面孔。机巧阁与百草阁的日常事务中，也出现了一些莫名的阻滞与打探。
“汉王近日称病不朝，却有人见他夜夜在府中密会武将。”姚广孝在一个深夜悄然到访资政府，僧袍染着夜露的寒气，“西山别院，近来车马进出频繁，所载之物，皆以厚毡覆盖，沉重异常。”
苏婉清眉头紧锁：“陛下病重，若汉王真有异动，必是此时。宫里禁军……”
“神机营左掖一部，由陛下心腹统领，驻守皇城诸门，暂无问题。但五军营、三千营中，难保没有汉王旧部。”姚广孝目光幽深，“太子仁厚，但骤逢大变，恐难决断。届时，需有人能迅速稳住中枢，控制局面。”
林庆云与苏婉清对视一眼，都看到对方眼中的凝重。他们不是政客，但深知自己已是这场风暴必然席卷的中心。
“我们能做什么？”林庆云问。
姚广孝从袖中取出两枚小巧的铜符，形制古朴，非官非兵。“此乃老衲早年云游时，机缘所得的信物。持此符，可于危急时，求助于城中‘四方馆’的几位老供奉，他们或已归隐，但在市井江湖，尚有几分薄面与手段，可助传递消息，必要时亦可提供庇护。”他将铜符推至二人面前，“非到万不得已，不可轻用。明日，老衲会设法让太子殿下，知晓一些该知道的事。你们……近日尽量少出府，机巧阁与百草阁，也要做些安排。”
送走姚广孝，夜色已深。苏婉清抚摸着那枚微凉的铜符，低声道：“他这是在为我们安排退路？”
林庆云摇摇头，又点点头：“是退路，也是……让我们安心，不至自乱阵脚。真正的较量，在宫里，在太子那里，也在……”他望向汉王府的方向，“在那些不甘心的人心里。”
暴风雨前的宁静，持续了七日。
第七日深夜，乌云蔽月，狂风骤起，吹得皇城内的灯笼剧烈摇晃，光影凌乱。
武英殿内，朱棣从一阵剧烈的咳嗽中醒来，痰中带着骇人的血丝。值夜的太监吓得魂飞魄散，连滚爬出去召太医。消息如野火般，沿着特定的渠道，瞬间烧到了汉王府。
朱高煦一身戎装，甲胄在昏暗的烛光下泛着冷硬的乌光。他面前站着王斌、邱福等十余名核心将领，个个甲胄齐全，面色狰狞。
“陛下病危！太子与姚广孝、林庆云、苏婉清等勾结，封锁消息，意图不轨！”朱高煦的声音因激动而颤抖，却努力维持着威严，“我等世受国恩，岂能坐视奸佞祸国？随本王入宫靖难，清君侧，保社稷！功成之后，尔等皆是匡扶江山之元勋！”
“愿随王爷靖难！清君侧！保社稷！”压抑已久的吼声在密室中回荡。
“按计划，王斌率部控制东华门，接应我大军入宫！邱福，你带人直扑文渊阁与资政府，务必拿下姚广孝、林庆云、苏婉清，死活不论！其余人等，随本王直趋武英殿，护卫陛下，请陛下明诏，废黜太子，诛杀奸佞！”
“得令！”
铁甲铿锵，刀剑出鞘。汉王府侧门、后门悄然洞开，一队队黑影融入狂风呼啸的黑暗街道，如同毒蛇出洞，分头扑向各自的目标。
最后的障碍，不再满足于阴影中的诅咒与暗流，终于亮出了淬毒的獠牙，向着它所憎恶的一切，发起了绝望而疯狂的反扑。
皇城内外，惊雷将至。