小小的耳房里，炉火噼啪，水汽氤氲。四个人围坐在旧方桌旁，对着那张承载着未来希望的蓝图，热烈地讨论起来。李青云深入浅出地讲解着齿轮传动原理和人体工学概念，傻柱不时提出关于材料硬度的疑问，于莉则追问着成本控制的细节，阎解睇的笔尖在纸上沙沙作响，努力跟上大家的思路…
一种蓬勃的、充满希望的生机，在这间刚刚清理出来的简陋“工作室”里涌动、汇聚。
不知过了多久，初步的讨论暂告一段落。李青云看着眼神发亮、意犹未尽的三人，做了最后总结。
“今天，是我们第一次正式会议。以后，像这样的碰头会还会有很多。地方简陋，但事在人为。”他站起身，目光扫过每一张脸，“记住，我们聚在一起，不是为了在院里争那一口气，而是要去院外，争一个未来。”
“是，师父（李干事）！”三人异口同声，声音里充满了前所未有的干劲和归属感。
当傻柱、于莉和阎解睇依次走出这间耳房时，冬日的阳光恰好穿透云层，洒在院子里，也洒在他们脸上。三人互相看了一眼，都从对方眼中看到了某种焕然一新的光彩。
前路未知，但此刻，他们心中充满了力量。
而在前院，贾家那扇紧闭的窗户后面，一双浑浊而怨毒的眼睛，正死死地盯着后院的方向，盯着那间刚刚结束了第一次“晨会”的耳房。
几天后的傍晚，后院那间简易工作室里灯火通明，气氛与第一次晨会时的生涩拘谨已截然不同。空气里弥漫着一种混合着金属、油脂和淡淡煤炭味的、属于工坊的特殊气息。
桌面上，那张【自行车改良技术蓝图】被更大张地拓画开来，上面多了许多歪歪扭扭但清晰易懂的标注和简图，显然是阎解睇的手笔。旁边还散落着一些粗糙的金属块、皮料边角，以及几个傻柱不知道从哪儿淘换来的、旧自行车上拆下来的破烂齿轮。
傻柱正对着一个他自己用废铁棍敲打出来的、勉强能看出齿轮形状的玩意儿运气，额头上都是汗珠，嘴里嘟囔着：“……这玩意儿看着简单，真做起来，这齿距、这弧度，也太难把握了！火候轻了咬合不住，重了又容易脆……”
于莉则坐在一旁，面前摊开一个小本子，上面密密麻麻记着数字。她眉头紧锁，手指飞快地在一个老旧算盘上拨动，发出噼里啪啦的脆响。
“不行，成本还是太高。”她抬起头，语气带着一丝烦躁，“按柱子现在这打法，废品率太高！光是这链条变速齿轮组的材料成本，都快赶上小半辆二手车的价钱了！这还没算加工损耗和人工！卖贵了谁要？卖便宜了咱们亏本！”
阎解睇坐在角落的小马扎上，看看这个，又看看那个，小手握着铅笔，在本子上记录着：“柱哥打磨齿轮，失败三次。莉姐核算成本，超标……”
李青云走进来时，看到的就是这样一幅景象——充满干劲儿，却也困难重重。
“师父！”傻柱像是看到了救星，连忙拿起那个歪七扭八的铁疙瘩，“您看这齿轮，我按您说的比例打的，可一上锉刀修形，不是这头薄了就是那头厚了，根本没法均匀咬合！”
李青云接过来，手指摩挲着那粗糙的边缘，又拿起旁边那个从旧车上拆下的、磨损严重的原装齿轮对比了一下。
“脑子里别只想着这是个铁疙瘩。”李青云把两个齿轮都放下，看向傻柱，“你颠勺的时候，手腕怎么动的？炒糖色的时候，火候怎么看的？”
傻柱一愣：“颠勺……那是靠腕子活，腰劲带着。炒糖色……得盯着颜色变化，火大了糊，火小了不出色儿……”
“道理是通的。”李青云拿起锉刀，掂量了一下，“打磨这齿轮，跟你处理食材一个道理。手腕要稳，力道要透，但不是死力气。眼睛要毒，盯着金属被切削的痕迹走，感觉阻力变化。哪里多了一分，哪里少了一厘，手上要有数，心里更要有谱。这不是打铁，这是雕花。”
他边说，边示意傻柱拿起另一个半成品。李青云的手握住傻柱的手腕，带着他，将锉刀抵在齿轮毛坯的边缘。“感受这个角度，这个力道……对，就这样，均匀地推过去……不是砸，是‘刮’，是‘引’……”
傻柱屏住呼吸，感受着师父手上传来的、稳定而精准的引导力，看着锉刀下均匀脱落的金属屑，眼睛越瞪越大。一种奇妙的熟悉感涌上心头，这手腕发力的细微控制，这对“火候”（此刻是力道和角度）的把握，确实跟他平日里处理精细食材时有异曲同工之妙！
“我……我好像有点感觉了！”傻柱声音带着兴奋。
李青云松开手：“自己试试。记住那种感觉，把你在厨房里对‘分寸’的掌控，用到这里来。你不是在打铁，你是在‘烹调’金属。”
傻柱重重“嗯”了一声，重新拿起工具，眼神里的焦躁不见了，取而代之的是一种沉浸式的专注。他不再盲目地用力，而是像处理一块难搞的牛蹄筋一样，开始小心翼翼地、带着感悟地去“烹调”手里的铁疙瘩。
于莉看着这一幕，心里啧啧称奇，但嘴上却没停：“李干事，柱子这边要是能成，废品率下来，成本能降一些。可这坐垫也是个问题。”她拿起一块厚厚的发硬的皮革样品，“按您说的，要增加舒适度，光是加厚皮子不行，太硬，而且成本下不来。我去几个修车铺转了转，人家现在用的，要么是硬梆梆的旧式皮座，要么就是缠一堆破布条子，咱们这‘更舒服的坐垫’，光靠嘴说，人家不信，价钱还高，难推。”
李青云走到于莉旁边，拿起那块皮料看了看，又指了指蓝图上坐垫结构的剖面图：“谁告诉你舒适坐垫，就一定要用厚皮子了？”
他拿起阎解睇画的一张简图，上面用稚嫩的笔触画出了坐垫内部的支撑结构。“看这里，关键不是面料多厚多软，而是下面的支撑和形变空间。我们可以在里面用多层不同硬度的材料复合，比如一层稍微有弹性的藤编或者竹片做基底，上面覆上相对柔软但有支撑力的填充物，最后再用一层耐磨但不算太厚的皮子包裹。这样既控制了成本，又能通过结构设计，分散压力，达到‘舒适’的效果。”
于莉听得眼睛发亮：“您的意思是……咱们卖的不是皮子，是里面的‘门道’？”
“没错。”李青云赞许地点头，“你要让修理铺的人明白，我们卖的，是能让他们的顾客骑得更舒服的技术和设计，而不只是一块皮子。可以先做几个试用装，让他们亲自感受，用效果说话。”