订单像雪片一样飞来，后院工作室的节奏骤然加快。叮叮当当的敲打声、算盘珠子的噼啪声、还有热烈的讨论声，几乎从早响到晚。
然而，在这片热火朝天之中，傻柱却第一次遇到了真正的坎儿。
“哐当！”
一声闷响，伴随着傻柱烦躁的低吼。他猛地将手里一个刚刚淬火完毕的小轴套摔在铁砧上，那轴套表面赫然出现了一道细微却清晰的裂纹。
“妈的！又裂了！这已经是第五个了！”傻柱抹了把额头上混着油污的汗水，眼睛瞪得通红，胸膛剧烈起伏，“明明火色看着正好，入水的时机也掐准了，怎么一到关键时候就给我掉链子！”
他负责的初级锻造和热处理环节，是确保零件基础强度的关键。之前简单的齿轮外形打磨，他靠着“烹调”的悟性还能应付，可涉及到金属内部结构改变的淬火工艺，光靠感觉和蛮力就不灵了。
这小小的轴套，是变速齿轮组里承重受力的关键部件之一，要求足够的硬度和韧性。傻柱已经反复试验了好几天，废品堆了一小堆，却始终找不到那个完美的平衡点。不是硬度不够容易磨损，就是像现在这样，淬火时应力集中，直接开裂。
于莉看着那堆废品，心疼得直嘬牙花子：“柱子，你可得加把劲啊！这可都是钱！外面订单等着呢，咱们不能卡在这第一步啊！”
阎解睇也担忧地看着柱哥，小本子上已经记下了好几次失败记录。
阎埠贵推了推眼镜，看着那裂开的轴套，犹豫了一下开口道：“这个……书上说，淬火之道，在于……”
“书！书！书有什么用！”傻柱正憋着一肚子火，没好气地打断他，“这铁疙瘩又认不得字！火候不到它就是软蛋，火候一过它就跟你尥蹶子！比伺候领导还难！”
他蹲在地上，抱着脑袋，一脸挫败：“我以前就觉得炒菜最难，现在才知道，跟这铁家伙打交道，才是真他娘的考验人！”
一直在一旁安静观察的李青云，这时走了过来。他捡起那个开裂的轴套，仔细看了看断口，又掂量了一下旁边几个或软或脆的废品。
“觉得难了？”李青云语气平静，听不出责备。
傻柱抬起头，眼神里满是烦躁和无奈：“师父，不是我觉得难，是它……它不听使唤啊！我感觉我已经把吃奶的劲儿都使出来了！”
李青云没有直接回答，而是拿起一块待处理的钢料，在手里掂了掂，忽然问了一个看似不相干的问题：“柱子，你擅长做那道‘油爆双脆’吧？”
傻柱一愣，下意识回答：“是啊，鸡胗鸭胗，讲究的就是个火候，下锅爆炒就那么几秒钟，老了嚼不动，生了有腥气。”
“没错。”李青云点头，将钢料放入炉火中加热，目光盯着那跳跃的火焰，“那你告诉我，你怎么判断那几秒钟的‘火候’？”
“看颜色啊！”傻柱来了精神，比划着，“鸡胗下锅，颜色从粉红变白，边缘微微卷曲，那股子腥气瞬间变成焦香，就是刚好！多一秒就老，少一秒就生！”
“很好。”李青云看着炉火中逐渐变红的钢料，继续问，“那‘看颜色’之前呢？不同的锅，不同的灶火，不同的食材厚度，你下锅前的准备一样吗？”
“那当然不一样！”傻柱说得兴起，“厚点的胗子我得提前用刀背轻轻捶松了纤维，火旺的灶我动作就得更快，锅底薄了我得不停颠勺防止粘锅……”
他说着说着，声音渐渐小了下来，眼睛看着炉火里那块已经烧得通红的钢料，又看看自己那堆废品，似乎抓住了点什么。
李青云适时用铁钳夹出那块通红的钢料，放在铁砧上，却没有立刻敲打，而是指着它表面氧化皮的脱落情况和颜色深浅：“看，这就是‘食材’现在的状态。不同的钢材，就像不同厚薄、不同部位的胗子。它的‘颜色’，它氧化皮脱落的程度，就是它告诉你，‘我准备好了’的信号。”
傻柱死死盯着那块红热的钢料，呼吸变得有些急促。
“淬火，就像你那爆炒的最后一下。”李青云的声音低沉而清晰，“‘出锅’的时机，就是入水的瞬间。水温，就是你的‘锅气’。水温太高，相当于火太猛，表面瞬间冷却收缩太快，里面却还热着，一较劲，啪，裂了——就像你炒菜火太大，外面焦了里面还生。”
他拿起那个开裂的轴套：“这个，就是火太大，‘锅气’太旺。”
又指了指另外几个软趴趴的废品：“那几个，就是火候没到，‘胗子’还没断生就出了锅，自然软塌塌没嚼劲。”
一番精妙绝伦的比喻，如同醍醐灌顶，瞬间劈开了傻柱脑海中那团混沌的迷雾！
他猛地一拍大腿，激动得脸都涨红了：“我明白了！师父！我明白了！这淬火……这淬火它就是个‘爆炒’的功夫！得先会‘看料’，知道这‘胗子’什么脾气！再会‘看火’，知道它啥时候刚好！最后还得懂‘出锅’，知道啥水温能把它‘激’得又脆又韧！”
他一下子从地上跳起来，冲到炉子前，眼神灼灼地盯着火苗，嘴里念念有词：“这块料厚，相当于老胗子，得多烧一会儿，让它里外都吃透火……水温不能太高，得像文火慢熥那样，让它慢慢收汁……不对，是慢慢冷却！”
看着他这副魔怔了的样子，于莉和阎解睇都忍不住笑了。阎埠贵也抚着胡子，暗暗点头，心里对李青云这化繁为简、直指核心的教导方式佩服不已。
李青云嘴角微不可察地扬起一丝弧度：“道理懂了，就上手练。废品不怕，怕的是不动脑子。”
“哎！”傻柱响亮地应了一声，重新拿起一块钢料，这一次，他的眼神不再焦躁，而是充满了猎人般的专注和探索的欲望。他仔细观察着钢材在火中的变化，回忆着不同“食材”的特性，揣摩着那至关重要的“出锅”时机。
失败依旧还有，但他不再气馁抱怨。每一次失败，他都会拿着废品琢磨半天，对照着“火候”和“锅气”的理论找原因。
“这个‘胗子’还是急了点……”
“这次‘锅气’凉了，没‘激’起来……”
他嘴里嘟囔着旁人听来莫名其妙，他自己却乐在其中的“行话”，完全沉浸在了与金属对话的世界里。