江都城头玄铁铸就的“萧”字旗猎猎作响，将暮色撕成碎片。沈梦雨蜷缩在暖阁里，指尖掐进鎏金暖炉的缠枝纹，听着更漏声与城外呜咽的号角声交织。这场三国混战已持续两月，黄河渡口的冰面下，不知沉睡着多少未寒的忠魂。
“宁国的霜雪能冻穿甲胄。”沈梦雨望着窗外簌簌飘落的初雪，素手在檀木案几上轻叩出凌乱节奏，案头新到的军报上，“再耽搁下去，将士们连握刀的力气都要没了。”
沈长风搁下狼毫，烛火在他银丝缠绕的鬓角投下摇晃的暗影，岁月雕琢的面容难得露出疲态：“二十架织机昼夜不停，苏大人承诺三日后押运粮草的车队会顺道捎上冬衣。”他忽然顿住，目光扫过女儿泛青的眼下，“只是你......”
话音未落，沈梦雨已将素白折子推过案几。太医署端正的小楷刺得沈长风瞳孔骤缩，“胞宫虚寒，难承子嗣”八个字在烛火中扭曲成狰狞的符咒。老父亲握着茶盏的手剧烈颤抖，青瓷与桌面相撞发出刺耳的刮擦声。
“苏容真昨日又送了当归鸡汤。”沈梦雨忽然轻笑，笑声像碎在冰面上的琉璃，她无意识摩挲着窗棂凝结的冰花，“说是按着太医院的方子熬了整夜。”绣着缠枝莲的袖口滑落，露出腕间淡淡的药痕，“满城都在传，苏大人三番五次在御前谏言，说江都王该效仿古例广纳侧妃。”
沈长风猛地起身，青玉镇纸重重砸在竹简上，惊起满室墨香。“王爷出征前将王府印信都交予你！”他额角青筋暴起，“这般信任岂容他人置喙......”
“正是因为记得这份信任，才更该放手。”沈梦雨按住父亲颤抖的手，指尖冷得像刚从冰窖里取出。她从袖中抽出素笺，墨迹未干的和离书在烛光下泛着冷冽的光，“他将印信交我，是信我能守住王府；可江山社稷，终究容不得无后的王妃。”
沈长风踉跄着扶住桌案，案头残茶泼在加急军报上，晕开大片暗红，恍若未干的血迹。“和离？你可知天下哪有王妃主动请辞的先例！这会要了沈家的命......”
“女儿累了。”沈梦雨突然屈膝跪地，发间玉簪随着动作轻晃，折射出细碎冷光，“既不能为王府开枝散叶，又何必困在这金丝笼里。”她仰头望向父亲，眼中星光破碎成霜，“和离后王爷能顺理成章另娶，而我也不用再背上那些骂名。”
沈长风张了张口，喉间却发不出半点声音。二十年光阴突然在眼前倒卷：那个雪夜，襁褓里的女儿攥着他的食指咯咯直笑，小手柔软得像春日新燕的羽翼。而此刻，面前的女子眸中盛满寒夜的孤星，任他如何伸手，都触不到半点温度。
风突然掀开窗棂，烛火“噗”地熄灭。黑暗中，沈梦雨起身的动作惊起衣袂轻响，恍惚间，仿佛又看见及笄那日，嫁衣如火的少女踏着满地红绸走向花轿。而这一次，她要踩着自己的退路，走向无人知晓的寒夜。
沈梦雨裹紧狐裘，独坐城郊小院的青石阶上。寒风掠过残荷，将几片枯叶卷落在她膝头，恍若那年江都王府的初雪。檐角铜铃叮咚作响，惊起她眼底未干的泪，顺着冰凉的脸颊蜿蜒而下，滴在褪色的裙裾上，洇出深色的痕。
大婚那日，十里红妆铺满江都长街。萧景琰亲自执缰，载着她穿过朱雀门。他回头望向花轿时，嘴角噙着的笑意比朝阳更暖：“从今往后，这顶轿只为你一人抬。”洞房花烛夜，他小心翼翼地掀起她的红盖头，烛火映着他耳尖的薄红，笨拙却认真地说：“往后若有委屈，只管告诉我。”
往日种种，如走马灯般在脑海中闪过。他们曾携手共赏江南烟雨，也曾在王府的亭中对弈到月上中天。萧景琰出征前，将王府印信郑重交到她手中，说等凯旋归来，要带她去看千里江山。可如今，那些炽热的誓言，都化作了她袖中和离书上的墨迹。
泪水模糊了视线，沈梦雨抱紧双臂蜷缩起来。远处传来更夫打更的梆子声，一声，又一声，敲碎了满院清寒，也敲碎了她最后的期盼。这场爱，终究像这转瞬即逝的雪，美则美矣，却再也寻不回踪迹。