雨幕里的黑篷车停得稳当，车轴与湿泥相磨的吱呀声刚落，车门铜环便被叩出两声清响。
苏惜棠的指甲在掌心掐出月牙印——这声叩门，和她昨夜在灶房烧稻壳时，粮帮探子扒窗的动静，像极了。
车门掀开的刹那，雨水顺着檐角砸在她脚边，溅起的泥点沾在青布裤脚。
为首者踏下车阶，面白无须，连眉尾都染着雨珠，锦袍上金线绣的云纹被水浸得发亮，倒像是条缠在身上的活蛇。
程九枭，永安粮帮帮主，苏惜棠在县集茶棚听人说过他的脸——笑起来比糖霜还甜，翻脸时比淬毒的刀还利。
“苏娘子。”程九枭抬手甩了甩伞上的雨，声音像浸了蜜，“在下程九枭，听闻青竹村出了‘不烂米’，特来求种共富。”他身后两个随从往前半步，腰侧短刀的鞘穗被风吹得扫过地面，带起一串水痕。
苏惜棠垂眼扫过那两把短刀，喉间漫上点腥甜——前日关凌飞猎回的野鹿，就是被这种短刀挑了筋脉。
她抬头时已堆起笑，比村头卖糖画的阿婆还憨：“程帮主说笑了，村小地贫，哪有神种？不过是些糙米混了山涧灵泉蒸的饼，哄孩子罢了。”她伸手把案上的福米饼往程九枭跟前推了推，甜香裹着雨气撞进对方鼻腔。
程九枭的瞳孔缩了缩。
他昨日在县衙陪县太爷用茶，那老东西捧着茶盏直砸嘴，说“青竹村的米香飘到后衙，比他珍藏的云雾茶还勾人”。
此刻这甜香混着雨丝钻进来，确实比县太爷描述的更浓三分。
他目光扫过周围——老吴头拄着拐杖站在案侧，嘴角扯得比哭还僵；关凌飞的影子还在屋脊上，山猫的尾巴尖在雨里一抽一抽；赵铁匠的铁铺窗缝漏着火光，映得他举着铁闩的影子像尊门神。
“村正。”程九枭忽然转向老吴头，笑意未减，“这米香能飘十里，连县太爷都闻到了，总不是哄孩子的把戏吧？”
老吴头的拐杖在地上敲出闷响。
他想起半月前苏惜棠在晒谷场教他说的话——“粮帮要的是神种，咱们偏说这是祖传土法子”。
他喉头动了动，声音抖得像筛糠：“实是苏娘子用祖传方子调的米，米还是那米，水还是那水……非什么神种。”
程九枭没接话，抬手命随从开箱。
赵铁匠的影子“咚”地撞开铁铺门，雨水顺着他铁打的护腕往下淌。
他走到樟木箱前，铁闩在掌心攥出红印——这箱子是苏惜棠让他连夜打的，箱底夹层还埋着半袋真稻种。
他伸手掀开箱盖，暗黄的稻谷“沙沙”落进程九枭眼里。
程九枭捻起一粒，放在齿间轻嚼。
稻谷的清香混着点苦，像极了他去年在南疆见过的灵稻。
他眼皮跳了跳——若这稻子真能亩产千斤，粮帮控制全县粮道的算盘，怕是要砸在这穷山沟里。
面上却仍带笑：“此种甚好，我愿以十两银子一升收购。”
苏惜棠的手指在腰间玉佩上摩挲。
灵田的稻香气顺着血脉往上涌，她想起昨日在空间里烧的那半袋稻种——用灶灰拌了巴豆粉，发不了芽，却能香得勾魂。
她咬着唇，眉头皱成个结：“此种稀少，全村仅收三升……若全卖了，来年无种可播。”
“苏娘子放心。”程九枭的拇指蹭了蹭玉扳指，“我粮帮自有良种补你。”他盯着苏惜棠泛红的眼尾，像在看只被吓傻的兔子，“等你用了我的良种，亩产翻番，岂不是两全其美？”
苏惜棠低头盯着自己的鞋尖，泥点在青布上洇成小团。
她听见小石头在身后抽了抽鼻子——这孩子今早还捧着稻种说“苏姐姐，这稻子能喂饱全村”。
她攥紧了袖口，再抬头时眼眶都湿了：“那……便卖了吧。”
程九枭的随从立刻捧来银箱。
赵铁匠的铁闩“咔”地扣上樟木箱，锁芯转动的声音像根针，扎得苏惜棠耳尖发疼。
银两入箱时，她瞥见老吴头偷偷抹了把脸——这是在抹眼泪，还是在抹雨水？
“三月后我来验田。”程九枭上马车前，忽然回头一笑，“若亩产过五百斤，另有重赏。”他的目光扫过屋脊，关凌飞的影子动了动，山猫的耳朵压得低低的。
苏惜棠站在村口，看三辆黑篷车碾着泥水走远。
雨不知何时停了，她的掌心全是汗，指甲掐出的月牙印里，渗出两滴小血珠。
风卷着稻壳味扑过来，她闻见了——是巴豆粉混着灶灰的苦，在空气里散成网。
屋脊上，关凌飞的手指插进山猫颈后的软毛。
山猫的喉咙里滚出低低的呼噜声，像在磨牙。
他望着渐远的车辙，雨水顺着屋檐滴在他肩头，湿了半片衣襟。
他低头对山猫低语：“……”雨珠顺着瓦檐最后一滴坠落，苏惜棠望着黑篷车碾出的泥辙，喉间那股腥甜突然涌得更凶。
她掐着腰间玉佩的手紧了紧，灵田空间里新抽的稻穗在意识里晃了晃，青嫩的稻香混着巴豆粉的苦意，总算压下了反胃的酸水。
阿姐！小桃的尖嗓门从西仓方向撞过来，沾着泥点的蓝布裙角先扫进视线。
这丫头跑得太急，发辫上的野花都散了，林阿嫂说仓房旧箱底翻出个铜片片！
苏惜棠转身时，正撞进林秀娘怀里。
绣娘的手还在抖，掌心摊着枚铜钱大小的铜牌，正面永安三仓四个阴文被磨得发亮，背面刻着极小的字，像只蛰伏的蝎子。
她记得前日让林秀娘带着小桃整理村中公产旧账——青竹村穷了二十年，旧粮册里夹着的破布烂纸，指不定能抠出点线索。
好阿秀。苏惜棠握住那只发抖的手，触感像握着片被雨打蔫的菜叶。
林秀娘上月被婆家人打到卧床，是她用灵田艾草熬药才救回来的。
此刻绣娘眼尾还红着，却咬着唇道：我...我前日见粮帮的人往县北走，那片地...从前是程家的荒田。
铜牌被苏惜棠塞进袖口，指尖触到玉佩温热的弧度。
她低头对小桃道：去灶房烧锅姜茶，再把老吴头、铁柱哥、赵叔都喊来。小桃应了声，发辫上的野花颠得更欢，跑出去时差点撞翻石磨。
暮色漫进灶房时，七张板凳围在土灶前。
老吴头的旱烟杆敲得灶沿咚咚响，关铁柱攥着块烤红薯，红薯皮被他捏得直掉渣：阿嫂，那程九枭不是善茬，咱们把假种子卖给他，他要是秋后发现上当——
他不会等秋后。苏惜棠拨了拨灶里的柴，火星子噼啪炸响，映得她眼尾的泪痣像团小火焰，今日他捏着稻种时，我看他拇指在玉扳指上蹭了三回。
那是赌坊里老千摸牌的毛病——他在试稻种的干湿度。她从怀里摸出个粗布包，抖出撮深绿药粉，巴豆粉拌灶灰的稻种，发芽率三成，可他还是买了。
为啥？
赵铁匠的铁护腕磕在桌沿：因为他不信咱们真有亩产千斤的神种，只当是咱们藏私，想拿假种引他露底？
赵叔说对了一半。苏惜棠把药粉推到关铁柱跟前，程九枭要的不是稻种，是青竹村的秘密。
他断定咱们有真种，所以才说三月后验田——等假种长不出来，他就有借口抢种。她指尖点着药粉，这是灵田里新育的断根草，专克他那种变异稻。
铁柱哥，三日后你去县集，把这药粉撒在永安三仓附近的田里。
关铁柱盯着药粉，喉结动了动：阿嫂，我...我能行。他去年还跟着赵金花偷过苏惜棠的菜，此刻耳尖通红，前日你让我管果林，我数了数，新栽的桃苗活了九成三。
老吴头的旱烟突然灭了。
他望着苏惜棠身后的米缸——缸里还剩半升真稻种，是今早她趁人不注意从铁箱夹层掏出来的。那程九枭的人...会不会再来？
屋脊传来瓦片轻响，关凌飞的影子从梁上落下来，肩头的粗布浸着暗血。
他怀里的银灰山猫铁鬃舔着爪子，脚边扔着块带血的布条。
苏惜棠猛地站起来，撞得板凳哐当倒地——关凌飞的左袖全湿了，血珠子正顺着指缝往下滴。
铁鬃跟到县北三十里。关凌飞扯下浸血的布条，声音哑得像砂纸，他们在荒田挖了坑，埋稻种时骂骂咧咧，说等程爷的变异稻发了芽，这穷村的米香算个屁他摊开手掌，布条上的血字还在渗着水：九月初九，焚村夺种。
苏惜棠的指甲又掐进掌心。
她接过布条，火舌地卷上来，把字迹舔得干干净净。
关凌飞的手覆过来，带着血的温度：铁鬃被箭伤了前爪，不过咬下那随从半只耳朵。他指腹蹭过她掌心的月牙印，疼不疼？
不疼。苏惜棠抬头时笑了，火光里的泪痣亮得像颗星，他要焚村，就得先让咱们知道粮仓在哪；他要夺种，就得先信咱们藏了真种。她转头看向关铁柱，铁柱哥，三日后县集，你记得把药粉撒在...
撒在永安三仓外的五亩田。关铁柱突然接口，眼睛亮得像淬了火的铁，我记着呢。
夜风吹灭灶膛里的火，黑暗里有虫鸣开始嘶叫。
苏惜棠摸着腰间的玉佩，灵田空间里，那半升真稻种正悄悄拱出白芽。
程九枭的铜牌在石缝里闪着冷光，像枚埋进土里的棋子——而她的棋盘，才刚刚摆开。
（三日后，关铁柱从县集归来，裤脚沾着北乡的黄泥，凑到苏惜棠耳边道：永安三仓外五亩田...)