张雨晴的日子总像上了弦的钟，服装厂的设计稿、装修公司的工地巡查、学校的课业，连轴转的忙碌里，唯独想起张念山时，心里才会软下来一块。这日天刚亮，军用吉普车的引擎声就停在了家门口，张念山穿着笔挺的军装，拉开车门时，眉眼间的凌厉都化作了温柔：“晴儿，今天带你去部队的家属院，看看咱们的新家。”
坐进副驾，暖气早已暖透了车厢。张雨晴侧着头，指尖轻轻划过车窗上凝结的薄霜，眼里含着笑，声音软得像棉花：“山哥，家属院的房子，现在还缺些什么东西？咱们一会儿一起去买吧。”
张念山左手稳稳握着方向盘，右手伸过来，轻轻攥住她的左手，掌心的温度透过薄薄的手心传过来。他偏头看了她一眼，眼神里的宠溺几乎要溢出来：“该添的家具都置备好了，剩下的，就买些你喜欢的物件。一会儿我带你去百货大楼，你只管挑。”
“那为什么不等我周六休息，一起帮你收拾屋子呀？”张雨晴晃了晃他的手，语气里带着点撒娇的意味。
车子稳稳地驶在清晨的公路上，路边的白杨树的枝丫掠过车窗。张念山再次侧头，声音柔得能把冬日的冰都化了：“我是男人，你是我的妻子，我舍不得让你劳累。”话音落，两人相视一笑，阳光透过车窗洒进来，落在彼此交握的手上，暖得发烫。
公路上的车寥寥无几，百货大楼门口的空地上随便就能停车。张念山先下车，绕到副驾这边拉开车门，牵着张雨晴的手往大楼里走。一进门，暖融融的气息裹住两人，柜台里的搪瓷缸、印花床单、绣着牡丹的窗帘布，看得人眼花缭乱。
张雨晴像只雀跃的小雀，从东边的布料柜看到西边的摆件柜，一会儿拿起个青瓷花瓶端详，一会儿又对着绣着腊梅的桌布爱不释手。她想把家属院的房子布置得满是家的味道，每挑一样东西，就回头冲张念山笑：“山哥，这个放在客厅好不好？”
张念山始终跟在她身后，活像个专属跟班，她递过来什么，他就接过来抱在怀里。到最后，他的胳膊上挂着窗帘布、手里拎着花瓶和暖水瓶，连手指缝里都夹着几卷彩色毛线，活脱脱像个挂满物件的“圣诞树”。张雨晴看着他这模样，笑得直不起腰：“山哥，你这样也太好笑了！”
张念山也笑，腾出一只手揉了揉她的头发：“只要你喜欢，多拿点也没事。”两人说说笑笑地出了百货大楼，把东西搬上车，又往部队家属院赶。
车子驶进家属院，张雨晴一眼就喜欢上了这里。比起海城的家属院，京城的院子更显规整，张念山显然是提前打理过的——院子中间铺着平整的红砖，两边用红砖砌了半人高的花墙，墙根下还种着几株冬青，绿油油的透着生气。
“晴儿，快进屋，外面冷，别冻着。”张念山拎着东西，催促着她。推开屋门，暖气的暖意瞬间扑了满脸，驱散了一身寒气。张念山把东西放在玄关，拉着她走到暖气片旁，让她挨着暖气坐下：“你在这儿暖和会儿，我去收拾东西。中午想吃什么？我给你做。”
“山哥，不用那么麻烦，一会儿咱们一起做。”张雨晴拉了拉他的衣角，眼神亮晶晶的。
张念山宠溺地看了她一眼，伸手摸了摸她的头，指尖蹭过她柔软的发丝：“行，都听你的。”说着，他就开始有条不紊地收拾买回来的物件——窗帘布挂在客厅的窗户上，青瓷花瓶摆在电视柜旁，暖水瓶放在厨房的灶台上，每一样都摆得整整齐齐，像在执行什么精密任务。
张雨晴坐在暖气旁，手贴在温热的暖气片上，没过一会儿就觉得身上暖透了。她站起身，脱了外面的棉袄，走到厨房门口，看着张念山忙碌的背影，笑着喊：“山哥，咱们中午吃饺子吧？就吃你最喜欢的猪肉芹菜馅，怎么样？”
张念山回头，眼里满是笑意：“好啊，那我去和面。”
“那我去摘菜！”张雨晴说着，就想去拿案板上的芹菜。
张念山却快一步拦住她，从旁边找出个小马凳，放在菜盆旁边：“你坐这儿歇着，菜不用你摘。我和好面，先放那儿醒着，回头我来弄就行。”
张雨晴坐下，拉了拉他的袖子，带着点娇嗔：“山哥，你不用这么宠着我，再宠下去，我都要无法无天了。”
张念山手里揉着面团，动作顿了顿，转头看向她，眼神认真得不像话：“我自己的媳妇儿，我不宠谁宠？我就要把你宠得无法无天，让你像个快乐的小公主一样。”
“那你不怕把我宠坏呀？”张雨晴咬着唇笑。
“不怕。”张念山放下面团，走到她面前，蹲下身，平视着她的眼睛，声音温柔又坚定，“你值得我用全部的爱来呵护。”
这话像颗小石子，落在张雨晴的心湖里，漾开一圈圈涟漪。她看着他眼底清晰的自己，心跳忽然就快了起来，情不自禁地站起身，踮起脚尖，低头吻了上去。
张念山浑身一僵，随即就反客为主。他原本拎在手里的芹菜“啪嗒”一声掉在菜盆里，双手轻轻揽住她的腰，将她往自己怀里带了带。他的吻很轻，像羽毛拂过唇瓣，带着点面粉的清甜气息，又带着他独有的沉稳味道。张雨晴的手不自觉地勾住他的脖子，闭上眼睛，任由他带着自己沉浸在这份温柔里。
厨房的暖气片“嗡”地响了一声，暖气里似乎都飘着甜丝丝的味道。这个吻没有太多热烈的动作，却满是细水长流的情意，像是要把这些日子的思念，都揉进这片刻的相拥里。
过了好一会儿，张雨晴才红着脸，轻轻推开他，胸口微微起伏，喘着气说：“山哥，我……我有点饿了，咱们快包饺子吧。”
张念山看着她泛红的脸颊和水润的唇瓣，喉结动了动，笑着点头：“好，包饺子。”他捡起掉在菜盆里的芹菜，开始摘菜、切丁，动作依旧利落，只是耳根悄悄红了。
和面、调馅，两人分工明确。张念山在案板前擀皮，面团在他手里转着圈，很快就变成一张张圆圆的饺子皮，薄厚均匀，边缘还带着好看的花纹。张雨晴则坐在旁边包饺子，她的手很巧，捏出的饺子个个饱满，花边捏得像小元宝，摆在盖帘上，整整齐齐的。
“山哥，你看我包的饺子，好看吗？”张雨晴举起一个刚包好的饺子，献宝似的递到他面前。
张念山抬头，目光落在她手上的饺子，又落在她笑盈盈的脸上，语气带着笑意：“好看，和我们晴儿一样好看。”
张雨晴被他说得脸一红，伸手抓起案板上一点干面粉，轻轻往他脸上抹了一下。白色的面粉落在他的脸颊上，瞬间多了道印子，活像个大花猫。
张念山愣了一下，随即也笑了。他手里还拿着擀面杖，腾出一只手，蘸了点面粉，轻轻在她的脸蛋上印了两下。瞬间，张雨晴的脸上也多了两道白印子，两人你看看我，我看看你，都忍不住笑出声来，厨房里满是欢快的笑声。
包完饺子，张念山去捅了捅煤炉，添了块煤。火苗“腾”地一下窜起来，舔着锅底，没一会儿，屋里就弥漫开热气，连空气都变得暖融融的。锅里的水开了，张雨晴把饺子一个个放进锅里，饺子在水里翻滚着，很快就浮了起来，透着淡淡的香味。
“晴儿，你拿碗筷就行，饺子熟了。”张念山说着，拿起漏勺，把饺子一个个盛进盘子里，又去厨房切了蒜，调了碗酱油醋，端到餐桌上。
两人坐下，张念山先夹了个饺子，放在嘴边吹了吹，然后放进张雨晴碗里：“先尝尝，看咸淡怎么样。”说着，他又夹起另一个饺子，咬了一半，确认不烫了，才递到她嘴边：“张嘴，看看好吃不？”
张雨晴早已习惯了他的体贴，张嘴接住饺子，嚼了两口，含糊不清地说：“好吃！比外面卖的还好吃！”
看着她吃得开心，张念山眼里满是笑意。张雨晴嚼完嘴里的饺子，拿起碗里剩下的半个饺子，夹到他嘴边：“山哥，你也吃。”
张念山却没张嘴，眼珠子转了转，带着点狡黠的笑意：“晴儿，我想……”
“你想什么呀？”张雨晴随口问。
“我想让你用嘴喂我。”张念山说完，自己的脸先红了，眼神却直直地看着她，带着点期待。
张雨晴愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来。她没说话，直接把饺子递到自己嘴里，然后身体往前凑了凑，轻轻将嘴里的饺子递到他嘴边。
张念山眼睛一亮，张嘴接住，细细嚼着，嘴角的笑意藏都藏不住。他左手搭在她的胳膊上，语气带着满足：“好吃，晴儿味的饺子，就是香。”
“那我再喂你！”张雨晴笑着说。
接下来的时间里，餐桌上的气氛变得越发甜蜜。一个饺子，你喂我一口，我喂你一口，窗外的寒风呼啸，屋里却暖得像春天。阳光透过窗户洒进来，落在两人交握的手上，落在满桌的饺子上，满是岁月静好的模样。张雨晴看着眼前的人，心里满是踏实——原来最好的日子，就是这样，有他在身边，有烟火气，有说不完的话，有尝不尽的甜。