晚饭的最后一口奶油蘑菇汤咽下喉咙时，伊莎贝拉习惯性地抬手看了眼墙上的挂钟——晚上七点半，分秒不差。她放下银质汤匙，餐巾轻轻擦过唇角，转头看向身旁的两个小身影，声音柔得像浸润了温水：“亨利，莉莉，该上楼洗澡睡觉啦。”
亨利立刻放下手里的玩具车，小大人似的拍了拍妹妹的肩膀：“莉莉，走啦，妈妈要给我们讲故事了。”莉莉却黏黏糊糊地扒着餐椅，小眉头皱成一团，小手紧紧拽着伊莎贝拉的裙摆：“妈妈陪我，要妈妈抱。”
伊莎贝拉失笑，弯腰将莉莉抱起，软乎乎的小身子贴在怀里，带着奶香味的呼吸拂过她的脖颈。亨利跟在身后，一步一步踩着楼梯的雕花扶手，嘴里还小声哼着幼儿园教的儿歌。二楼的儿童房暖黄一片，壁灯是星星形状的，地毯柔软得能陷进半个脚掌，书架上摆满了绘本和毛绒玩具，都是霍尔斯精心挑选的。
楼下，霍尔斯已经收拾起餐桌上的杯盘碗碟。骨瓷餐盘碰撞发出清脆的声响，他动作娴熟又轻柔，生怕惊扰了楼上的母子三人。霍尔斯将碗筷放进水槽，打开热水，泡沫在水流中渐渐升起，他的动作有条不紊，像是重复了千百遍的仪式——自从伊莎贝拉“生病”后，家里的琐事便几乎全落在了他肩上，可他从未有过一句怨言。
楼上的儿童房里，伊莎贝拉已经帮两个孩子准备好了洗澡水。亨利脱衣服、进浴缸一气呵成，小手在水里扑腾着，还不忘给妹妹演示新学的憋气技巧。莉莉却依旧黏着伊莎贝拉，非要妈妈站在浴缸边，寸步不离地陪着，嘴里还念念有词：“妈妈不能走，要看着莉莉。”
伊莎贝拉坐在浴缸边的小板凳上，指尖偶尔拂过水面，帮莉莉拨开挡在眼前的湿发。暖融融的水汽氤氲开来，模糊了她的眉眼，也让浴室里的温度节节攀升。亨利洗完澡，自己裹着浴巾擦干身体，换上小熊图案的睡衣，乖乖地坐在床边翻绘本，等待着妹妹和妈妈。
莉莉的洗澡过程则漫长得多，她要伊莎贝拉给她搓泡泡，要听妈妈唱摇篮曲，还要在擦干身体后，被妈妈抱着放进小床上。伊莎贝拉将莉莉的长发吹干，然后坐在床边，拿起那本翻得卷了边的《狼外婆》绘本。
“从前啊，有个可爱的小姑娘，她要去看望住在森林里的外婆……”伊莎贝拉的声音轻柔舒缓，像晚风拂过树叶，莉莉睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着她，小嘴巴微微张着。故事讲到狼外婆伪装成外婆骗小姑娘开门时，莉莉下意识地往伊莎贝拉怀里缩了缩，小手紧紧攥着她的衣角。伊莎贝拉失笑，伸手轻轻拍着她的后背，继续往下讲，直到故事结尾，猎人救出了小姑娘和外婆，莉莉的眼皮也开始打架，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。
伊莎贝拉的声音渐渐放低，最后变成了温柔的呢喃。等她合上书时，莉莉已经发出了均匀的呼吸声，小脸上还带着浅浅的笑意，想必是做了个甜甜的梦。伊莎贝拉小心翼翼地帮她掖好被角，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，然后起身，动作轻得像一片羽毛，生怕惊醒了沉睡的孩子。
走出儿童房，楼道里的灯光昏黄而静谧，只有脚下的地毯吸走了所有声响。伊莎贝拉朝着主卧的方向走去，心里掠过一丝莫名的空落。结婚六年，她和霍尔斯有了亨利和莉莉，这个家温馨得无可挑剔，霍尔斯对她更是好到了极致，可她心里总有一块地方是空荡荡的，像是被人挖走了一块，无论怎么填补都填不满。
推开主卧的门，一股熟悉的香气扑面而来——是牛奶的醇香混合着玫瑰的甜香。霍尔斯正站在浴室门口，手里拿着一个玻璃瓶子，里面装着乳白色的液体，看见她走进来，他转过身，脸上漾开一抹温柔的笑，声音像春风拂过湖面，泛起层层涟漪：“莎莎。我在浴缸里放了你喜欢的牛奶浴盐，还有你最爱的红玫瑰花瓣，快去洗个澡放松一下吧。”
伊莎贝拉顺着他的目光看向浴室，浴缸里的水面漂浮着一层粉嫩的玫瑰花瓣，温热的水汽带着诱人的香气漫出来，氤氲了浴室的玻璃。她心头一暖，轻轻点了点头，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“谢谢你，霍尔斯。”
霍尔斯闻言，英俊的脸庞微微泛起热意，他走上前，伸手轻轻拂过她额前的碎发，眼神宠溺得能滴出水来：“我们是夫妻，你总是跟我说谢谢，倒显得生分了。”他的指尖带着微凉的温度，触碰到她皮肤的瞬间，伊莎贝拉下意识地瑟缩了一下，那触感陌生又熟悉，让她心里莫名一颤。
霍尔斯似乎察觉到了她的僵硬，指尖顿了顿，随即若无其事地收回手，笑着说：“水温度刚好，快去洗吧，洗完澡好好休息。”
伊莎贝拉“嗯”了一声，转身走进浴室，反手锁上了门。隔绝了外面的世界，浴室里只剩下水汽和香气。她脱下睡衣，缓缓走进浴缸，温热的水包裹住全身，疲惫仿佛瞬间被驱散。牛奶浴盐让水质变得滑腻，玫瑰花瓣贴在皮肤上，带着淡淡的香气，这是霍尔斯知道她喜欢的放松方式，六年来，只要他在家，总会在她哄睡孩子后，为她准备好这样一场牛奶玫瑰浴。
伊莎贝拉闭上眼睛，靠在浴缸边缘，任由温热的水漫过肩膀。她很享受这样独处的时光，安静得能听到自己的心跳声。可越是安静，心里的那股异样感就越是强烈。
她努力回想，想想起结婚前的自己，想起和霍尔斯相识相爱的过程，可大脑里一片空白，像是被浓雾笼罩着，无论怎么努力都穿不透。偶尔会有一些模糊的碎片闪过——比如某个陌生的街道，某段模糊的对话，还有一个看不清面容的人，在她洗完澡后，温柔地帮她擦拭头发，帮她梳理长发。可这些碎片转瞬即逝，每次想要抓住，都会引发一阵剧烈的头痛，疼得她几乎喘不过气。