车子稳稳停在酒店大厅门口，引擎熄灭的瞬间，周遭的静谧与车内残留的酒精气息交织在一起。张念山推开车门，动作利落却带着难以掩饰的急切，俯身将后座的张雨晴打横抱起。她的头轻轻靠在他的肩头，梨花带雨的脸庞上没有丝毫表情，睫毛上还挂着未干的泪珠，像沾了晨露的蝶翼，脆弱得让人心疼。
酒店大堂的水晶灯散发着柔和的光芒，侍者恭敬地引路，却被张念山抬手示意无需跟随。他抱着她快步走向电梯，指尖紧紧攥着她的膝弯，感受着她温热的肌肤和轻微的颤抖。电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声，他低头看向怀中的人，她的眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具被委屈和酒精裹挟的躯壳。
打开预订好的总统套房门，一股淡淡的香薰气息扑面而来。房间里静得能听到彼此的心跳，张念山将张雨晴轻轻放在柔软的大床上，刚想直起身，却见她缓缓抬起手，开始解身上风衣的扣子。她的动作有些笨拙，指尖带着颤抖，一颗、两颗……随着扣子解开，风衣滑落肩头，露出里面米白色的针织衫。
没等张念山反应过来，她已经自顾自地褪去了针织衫，随手扔在地毯上。紧接着是长裤、内搭，一件件衣物被她胡乱地剥离身体，像挣脱一层又一层沉重的枷锁。月光透过巨大的落地窗洒进来，在她身上镀上一层银辉，勾勒出她纤细却挺拔的身姿，每一寸肌肤都在朦胧的月色中泛着莹润的光泽。
张念山站在床边，亲眼目睹着这一切，喉结不受控制地上下滚动，嗓子干得冒烟，像是有团火在灼烧。理智在脑海中疯狂叫嚣，像多年前刚认识张雨晴时那样，他克制着心底的汹涌，只想小心翼翼地呵护这份失而复得的珍宝。可一想到这六年来失去她的锥心之痛，想到无数个深夜里的思念与悔恨，那些所谓的理智瞬间崩塌——什么克制，什么分寸，在她面前，全都是狗屁！
他再也无法抑制心底的渴望，俯身一把将她压在身下。张雨晴没有反抗，只是被动地承受着，眼神依旧空洞，却在他靠近的瞬间，微微偏过头，鼻尖蹭到了他的脖颈，带着一丝无意识的依赖。房间里没有开灯，只有窗外偷溜进来的月光，透过薄纱窗帘，将两人的影子拉得很长很长，投射在墙上，时而被挤压、时而被拉长，像一幅流动的、缠绵的水墨画。
张念山的吻带着灼热的温度，从她的额头落下，顺着眉眼、鼻尖，一路吻到她的唇。他的动作带着压抑了六年的思念与爱意，霸道却又小心翼翼，生怕再次惊扰到她易碎的心房。张雨晴的身体先是一僵，随即像是被这滚烫的爱意融化，她抬手搂住他的脖颈，回应着他的吻，声音微弱得像羽毛拂过心尖：“张念山……别停……”
这一声低唤，彻底点燃了张念山心中的火焰。他不再克制，任由积攒了六年的情愫如洪水般倾泻而出。两人在柔软的床榻上纠缠，彼此的体温不断升高，呼吸交融，心跳共振。他能感受到她的青涩与生疏，很多动作都带着本能的躲闪，不像经历过风月的人，反倒像个初经人事的小姑娘，需要他小心翼翼地引领、安抚。
这种生疏让张念山心头掠过一丝疑惑，却很快被汹涌的爱意和欲望淹没。他只想将她揉进骨血里，用身体记住这份失而复得的温暖，用亲密驱散她所有的委屈与不安。房间里只剩下两人交织的喘息声、衣物摩擦的窸窣声，还有月光流动的静谧，每一寸空气都弥漫着浓得化不开的缠绵与眷恋。
这场沉沦足足持续了近一个小时。张念山原本还想继续索取，感受她完完全全属于自己的真实感，可当他听到身下传来她压抑的、带着哭腔的“疼……”时，所有的欲望瞬间消散，只剩下满心的心疼。他立刻停下动作，小心翼翼地放缓呼吸，低头吻了吻她汗湿的额头，声音沙哑得不成样子：“晴儿，对不起，是不是弄疼你了？”
张雨晴没有回答，只是将脸埋在他的胸膛，肩膀微微颤抖。就在这时，张念山借着月光，突然瞥见身下的白色床单上，晕开了一片刺目的红色。那红色像一朵骤然绽放的红玫瑰，在月光下显得格外鲜艳，带着一种破碎而赤诚的美感。
他心头一紧，猛地掀开被子，起身摸索着打开了床头的壁灯。柔和的暖光瞬间照亮了整个房间，张雨晴下意识地蜷缩起身体，伸手拽过身旁的被子死死捂住自己，脸颊瞬间红透，从耳根蔓延到脖颈，像是熟透了的樱桃。
而张念山的目光，却被床单上那片红色和她腿间沾染的血迹牢牢吸引。“晴儿，你怎么了？哪里受伤了？”他的声音带着慌乱，第一反应就是她在刚才的过程中不小心受了伤，伸手就想掀开被子检查。
此刻的张雨晴还未从刚才的极致体验中完全回过神，身体的酸痛与心底的羞涩、委屈交织在一起，瞬间汹涌而来。她将自己的脑袋死死埋在被子里，像只受惊的鸵鸟，不愿让他看到自己此刻的模样。
张念山的手停在半空，看着被子里蜷缩的身影，再看看那片醒目的红色，脑海中突然闪过一个难以置信的念头。他的呼吸骤然停滞，心脏狂跳起来，像是要跳出胸腔。他小心翼翼地掀开被子一角，将她连人带被子一起抱进怀里，声音低沉而颤抖，带着一丝不敢置信的试探：“晴儿，你……你这是……第一次？”
被子里的人僵硬了一瞬，随即轻轻点了点头，幅度小得几乎看不见，却足以让张念山心神巨震。
他怎么也无法相信！张雨晴在m国生活了五年，和许洪亮是夫妻，同在一个屋檐下朝夕相处，怎么可能还是完璧之身？巨大的震惊如同惊雷在他脑海中炸响，紧接着是难以言喻的狂喜，像蜜糖一样瞬间灌满了他的四肢百骸。可狂喜之后，更多的是心疼——心疼她这五年来独自承受的孤独与坚守，心疼她在许洪亮身边可能遭受的冷遇与委屈，更心疼自己曾经的放手，让她受了这么多苦。
张念山紧紧抱着怀里的人，力道大得仿佛要将她嵌入自己的骨血。他低头，在她汗湿的发顶印下一个又一个轻柔的吻，声音里带着压抑不住的哽咽：“晴儿……对不起……都是我的错……让你受了这么多委屈……”
被子里的张雨晴再也忍不住，压抑的哭声终于溢了出来，泪水浸湿了他的衬衫。她的委屈、她的坚守、她的害怕，在这一刻全都化作泪水，肆意流淌。
张念山感受到怀中人的颤抖，心疼得无以复加。他轻轻拍着她的后背，像安抚受了委屈的孩子，一遍又一遍地重复着：“没事了，晴儿，没事了……以后有我在，再也不会让你受任何委屈了……”
月光依旧温柔地洒在房间里，照亮了床单上那朵盛放的红玫瑰，也照亮了两人紧紧相拥的身影。这场迟来的亲密，带着救赎的意味，将六年来的隔阂、误会、思念与悔恨，全都融化在彼此的体温里。张念山知道，从今往后，他再也不会放开她的手，这份失而复得的赤诚，他会用一生去守护。