第四平行宇宙，98号空间站，tUNG和tAG把休息室改造成了游戏厅，两人联机闯关，玩得不亦乐乎，检察员每月初一十五才到各空间站巡逻，这几天完全没人管他们，他们俩在熟识之后，就直接玩得起飞了。
“tAG你真名叫什么？”
“你先说。”
“我叫清桐。”
“我叫卡尔特。”
“那你妈妈叫什么名字？”
“这个不能说，你又不是不知道。”
“我好奇，首席的身份在外网都查不到，内网保密工作也做得很好。”
“她就叫mirror。”
“行。”
“咱们也认识这么多年了，我一直想问问你，为啥之前看我不爽？我有哪里惹到你吗？”
“额，因为之前大一搏击课，我来请教你，被你鄙视了，就想打回来。就这样，其实没啥。”
“我当时没有那个意思，是来问的人太多了，我很烦躁，我对每个人都是这个表情。”
“……那你真得改改这习惯，看起来真的很欠揍。”
“我已经改了，只有上学期间是这样，现在都被毒打过了。”
“哦。”
“那咱们也是知道对方真名的人了，以后还是友好相处吧，现在这样就不错，没事一起玩，有什么事情相互关照一下，空间站的生活太无聊了。”
“好嘞。”
N4星球进入了战后过渡期的末期，开始向繁荣期迈步，但进程较缓，人们开始了无意义的内卷，地面上的人们的焦虑情绪在激增，但对空间站成员影响不大，他们像开启了单机模式，中央很少对他们发布指令。
第十平行宇宙，骆语市的羊肠小道中，清桐和同事并排走着，两人都被月底的账本吸干了精气。
“每个月月底和月初都这样吗？我感觉我要猝死了。”
“是这样的，小桐，你可以买点补气血的中药续续命，咖啡还是少喝点，喝多了以后天天失眠，没加班也睡不着了。”
“啊，感觉我这辈子活不长了。”
“没事，你等到三十岁左右，可以gap一到两年，去度假放松一下，回来正好冲升职，资历也够了，之后的路就好走多了。”
“姐，你现在在冲升职吗？竞争压力怎么样？”
“有点悬，主任的侄子也在这个赛道上。”
“唉，关系大过天，什么时候才是个头啊。”
“慢慢来吧，咱就是做实事的人，也不好高骛远，总有一天能升上去的。”
“嗯。”
自tUNG走后，清桐就进入了繁忙的社畜生活，已经过去一个月了，拿着保底的工资，每日回家熬夜赶工，看起来面黄肌瘦的，棠雨休见了都感慨，从前傻傻的清桐一去不复返了。
tUNG走时没有带走属于这个世界的任何东西，清桐给她买的衣服和礼物都原封不动地放在两人的房间里，清桐在收拾房间时，总是看着它们发愣，本该收进储物箱的，犹豫再三，还是放在原位了，也许哪天原主人就会回来呢？
但清桐也知道，这终究只是不切实际的幻想。
时光在指缝间悄然流逝，雪峰市的枫叶红了满地，漫山遍野的金黄璀璨，犹如上帝降于人间的福祉，润泽万物。
柳辰邀请清桐一家前往雪峰市的郊区散心，柳母也罕见地出席了，她一向是一头扎进公务堆里，聚餐从来找不到人，和自己女儿都不常联系。
清桐只记得柳辰的父亲姓钱，小时候就喊钱叔，叫什么名字她从未知晓，柳母叫柳芙月，清父叫清诩，两人关系一般，重组家庭的孩子总是有嫌隙的，在清桐的爷爷去世后，两人便断了线下的联系。
这次相聚一见，清桐发现钱叔保养得挺好的，跟清父比起来，看上去至少年轻十岁。柳母倒是看起来愈发威严了，可能是商战打久了，看人都有审视感了。
两家人开了两辆车来，柳辰提议六人都坐她家的吉普车就好，这样方便聊天，路途也不那么无聊了。柳辰负责开车，清桐便抢着坐了副驾，柳母坐在中间，清父坐在后座。
场面一度尴尬，清桐只得主动开启话题。
“姑姑，你最近还忙吗？”
“不忙，一直到过年都有空，你有事吗？”
“我想国庆去F国旅游来着，姑姑在F国有朋友吗，可以帮我找个当地的当导游吗？”
“都是商业朋友，没有很靠谱的，只能给你推荐，不保证体验感。”
“都行，谢谢姑姑，柳辰姐可以跟我一起去吗？”
“可以，你们好好玩。”
“你对F国有什么执念吗？出过事还想跑着去？”
余燕蹙眉，紧紧盯着清桐的椅背，语气很重，像是生气了。
“燕子，不要那么紧张嘛，小桐不至于那么倒霉，会在同一个地方跌倒两次的。更没必要一朝被蛇咬，十年怕井绳，难不成她以后不坐飞机了？”
“那也不能上赶着去，你想干嘛啊清桐？”
“妈妈，我没有别的意思，我之前报名的比赛作废了，我想去看看他们决赛的作品，不然我得眼巴巴望一年的。”
“你可以网上查，没必要现场去。”
“可是那得翻墙，被警告了怎么办，让我去吧。”
“不行。”
余燕坚持不让她去，柳母劝了许久，先说服了清诩，两人再一起给余燕说好话，才勉强让她同意。两人也是在这时统一战线了，清桐看着这氛围挺开心的，柳辰也在驾驶位上轻笑出声。
雪峰市附近农家乐很多，麦田稻香四溢，暑热散去，秋高气爽，很适合自驾游，清桐把车窗打开，感受着凉风，当社畜带来的颓丧心情被一扫而空。
众人在露营烧烤店，品尝着烤肉，柳辰负责切肉和烤肉，清桐在烤好后夹到大家的盘中，长辈们有一搭没一搭地闲聊着，一向沉默寡言的钱叔都说了许多话，让清桐十分惊讶。
放松的周末时光很快过去，清桐又踏上了繁忙的社畜生活，但她与之前的得过且过不同，现在的她充满干劲，对未来满怀期待，F国对她的吸引力真的很大，连恼人的绩效她也可以用尽全力去冲，主任都对她表示过赞扬。
终于到了国庆节前夕，清桐提前熬了几个大夜，把月底的活提前做完了，九月末和柳辰一起踏上了国际航班，与她之前出事的航班所属公司不同，清桐有意避开了那个公司，感觉不太靠谱的样子。
柳辰一直注意着清桐的反应，担心她登上飞机可能会ptSd，但清桐全程看起来跟没事人一样，上了飞机就开始倒头大睡，醒了就吃空姐分发的零食，看看窗外，然后继续睡觉。
抵达F国后，柳芙月给两人找的导游已经到了，她自我介绍说，她可以同时承担翻译的工作，但她们最好还是买一个随身翻译器。
清桐表示没必要，有人翻译就够了，她不需要跟这里的人有过多的交流，柳辰倒是听进去了，但见清桐如此，便也作罢了。
“我们可以去看看时装周吗？”
“？”
女孩像看傻子一样看着清桐，仔细思索该怎么给她解释。
“不可以的，只有被邀请的时尚品牌才可以派人前往，以个人名义前往的只有出名的记者。”
“那我们先去看铁塔吧，你可以带我们去吗？”
“可以的，你们今晚要在铁塔附近住下吗？”
“嗯，你有什么推荐的酒店吗？”
“有的，加个好友，我把链接发给你。”
清桐预订好酒店后，三人乘坐地铁前往铁塔，在那里欣赏了巴黎的夜色，品尝了许多特色美食，玩得尽兴后，女孩向她们告别，两人回到标间里洗漱休息。
在F国的几个城市观光了一圈，清桐有点累了，导游收到了柳芙月发的尾款后，就向她们告别，让她们独自游玩，有什么困难打她电话，柳辰对这收钱就跑路的操作咂舌不已，但又不知道说什么。
清桐这下便光明正大地带着柳辰前往她本该前往的比赛场地，观看即将下架的模型展览，柳辰没看出个名堂，逛了一会就累了，但清桐在每个模型面前都注视了很久，看得津津有味，晚上回到酒店，还破天荒地打开了绘图软件，自己画了个脚本。
“你明年还要参加这个比赛吗？”
“明年没有这个比赛了，这个不是按届举行的，是临时搞的，但以后会有别的比赛和展览，我还会参加的。”
“哦，那你加油。”
“嗯，谢谢柳姐。”
清桐收拾好行李，包装好拿去送人的礼物，写了几份明信片，坐在床上剪辑旅行vlog，一切准备就绪后，很快进入了梦乡，第二天清晨便赶往机场候机，踏上了回国的旅程。
假期匆匆结束，清桐又得为了工资起早贪黑，在忙碌的生活之余，清桐看着那份没有署名，也没有送出去的明信片，心中的思念和失落埋没于心底。她过于无趣平淡的生活，慢慢磨灭了灵魂深处的个性，就算给她机会，也不可能留住那样鲜活的色彩。
终究是，逐渐泯然众人了。