九月的风裹着香樟叶的气息，漫过明德中学的红砖围墙，也吹进了高一（3）班靠窗的角落。
林砚把下巴抵在摊开的数学练习册上，笔尖悬在草稿纸上方，却没落下——
窗外的篮球场上，几个男生正勾着肩膀打闹，笑声像碎玻璃似的扎进耳朵里，让他指尖泛起细微的发麻。
上课铃响时，林砚几乎是逃着冲出教室的。他熟门熟路地绕过后操场的器材室，踩着褪色的台阶爬上教学楼顶的天台。
这里是他偶然发现的秘密基地，没有喧闹的人群，只有晾在铁丝上的旧床单在风里晃，还有墙角那丛长势潦草的狗尾草，会在秋天结出毛茸茸的穗子。
他把书包放在水泥台面上，掏出课本和笔记本，刚要坐下，就听见身后传来“哗啦”一声金属摩擦的响。
林砚的脊背瞬间绷紧，手指攥住了笔杆，指节泛白——他最怕这种突如其来的动静，像是把他从自己筑起的小世界里猛地拽出来。
“啧。”
一个带着点不耐烦的声音响起。林砚慢慢回头，看见个穿着黑色连帽衫的男生靠在天台门口，卫衣帽子扣在头上，露出的下颌线线条锋利。
男生嘴里叼着根没点燃的烟，手里把玩着一个打火机，看见他时，眉头几不可察地皱了下，却没说话，只是往旁边挪了挪，靠在另一边的墙根下。
是沈驰。
林砚认得他。
开学第一周的升旗仪式上，沈驰就因为和隔壁班的男生在队伍里打架，被校长当着全校的面点名批评。
后来他又在走廊里见过几次，沈驰总是被一群男生围着，要么勾着别人的脖子说笑，要么把校服外套搭在肩上，走路带风，浑身是不好惹的气场。
林砚赶紧转回头，把注意力重新落回练习册上，可笔尖还是在纸上划出了一道歪歪扭扭的线。
他能感觉到沈驰的目光偶尔扫过来，像羽毛似的，不重，却让他心跳快了半拍。
他攥着笔，一题一题地算，耳边只有风刮过的声音，还有沈驰偶尔按动打火机的“咔嗒”声。
半节课过去，沈驰先起身离开。经过林砚身边时，他停顿了一下，林砚的心跳瞬间提到了嗓子眼，头埋得更低了。
可沈驰什么也没说，只是脚步顿了顿，就径直走下了台阶。
直到天台门口的铁门“哐当”一声关上，林砚才敢抬起头，长长地舒了口气。
他看向沈驰刚才靠着的墙根，那里留了个被踩扁的烟盒，除此之外，好像什么都没发生过。
从那天起，林砚去天台的时间更固定了。他发现沈驰也会来，大多是在课间或者午休，有时候一个人待着，有时候会接电话，语气算不上好，偶尔会说几句脏话，像是在跟谁吵架。
但不管沈驰在做什么，只要林砚来了，他总会往旁边挪挪，给林砚留出足够的空间，从不多说一句话。
林砚渐渐不再那么怕他。
他甚至会偷偷观察沈驰——沈驰的手指很长，骨节分明，只是指缝里偶尔会沾点墨渍，像是刚写完字；他穿的鞋子总是很干净，白色的运动鞋就算旧了，也没有明显的污渍；
有一次沈驰接电话时，语气软了些，说了句“知道了，妈，我会按时吃饭”，挂了电话后，他对着墙沉默了很久，手指无意识地抠着墙皮。
原来校霸也不是永远都那么凶。林砚在心里悄悄想。
十二月的冬天来得很快，一场冷空气过后，气温骤降，连天台的风都带着刺骨的寒意。
林砚裹紧了校服外套，把暖手宝揣在口袋里，还是觉得手指冻得发僵。
这天午休，他刚在天台坐下，就看见沈驰从楼梯口走上来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个热乎乎的肉包子。
沈驰看见他，愣了一下，然后走过来，把其中一个包子递到林砚面前：
“喏，刚买的，还热着。”
林砚的眼睛瞪圆了，下意识地往后缩了缩，摇了摇头：
“不、不用了，谢谢。”
他的声音很小，带着点不易察觉的颤抖——这是他第一次和沈驰说话。
沈驰挑了挑眉，也不勉强，把包子塞回自己嘴里，含糊不清地说：
“怕冷还来这儿？教室里有暖气。”
“教室里......人太多。”林砚小声回答。
他不是没试过在教室里待着，可周围同学的说话声、翻书声，甚至是笔落在纸上的声音，都会让他觉得烦躁，根本没法集中注意力。
只有在天台，只有风的声音，他才能静下心来。
沈驰“哦”了一声，没再追问。他靠在墙上，几口就把包子吃完了，然后从口袋里掏出一副手套，黑色的，看起来很厚实。
他把手套往林砚面前递了递：“拿着，你手都冻红了。”
林砚看着那副手套，又看了看沈驰。
沈驰的手指暴露在冷空气中，指尖已经有些发紫，可他脸上还是一副无所谓的样子。
林砚犹豫了很久，才小声说：
“那......你怎么办？”
“我火力壮，不怕冷。”
沈驰说着，把手套往林砚怀里一塞，转身走到天台边缘，背对着他站着。
林砚把手套戴在手上，大小刚刚好，掌心的绒毛很软，瞬间驱散了寒意。
他看着沈驰的背影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。他低下头，在草稿纸上写了一道数学题，然后撕下来，走到沈驰身边，把纸条递给他：
“这个......是上次月考的压轴题，我写了步骤，你要是需要的话，可以看看。”
沈驰低头看着纸条，上面的字迹工整清秀，每一步都写得很详细。
他愣了愣，然后接过纸条，塞进了口袋里，嘴角勾了勾：“行，谢了。”
那天之后，两人之间的气氛变了。
沈驰再来天台时，会主动带两个包子，或者一杯热豆浆，林砚也会提前把整理好的数学题步骤写在纸条上，等沈驰来的时候给他。
有时候沈驰会问他题目，林砚虽然话少，但会很耐心地讲，一遍没听懂，就讲第二遍，直到沈驰点头说“懂了”。