暮春时节，几场细雨过后，京城内外绿意更浓，杂花生树，群莺乱飞。荣国府内，因探春理家初见成效，加之何宇安然度过危机且声望愈隆，表面上一派祥和，往来宾客道贺之声不绝。贾政心情舒畅，贾母也觉面上有光，连带着府中下人走动都更添了几分精神。大观园的工程在何宇的协助下，进展顺利，省亲别院的雏形已现，引得众人赞叹。
然而，在这片喧嚣与繁华之下，却有一个人，心中如同这暮春的天气，暖意中夹杂着一丝难以言说的清冷与惆怅。她，便是贾芸。
这一日，绣庄打烊后，贾芸并未立刻回府，而是独自一人，坐在后院那棵日渐葱茏的海棠树下。石桌上放着一盏清茶，早已凉透。夕阳的余晖透过枝叶的缝隙，在她素雅的衣裙上投下斑驳的光影。她手中无意识地摩挲着一块光滑的鹅卵石，目光却怔怔地望着墙角几丛开得正盛的芍药，神思早已飘远。
近来，何宇的名声如同插上了翅膀，不仅在贾府内部备受推崇，更因南安太妃的赏识和那场风波中的出色应对，名动公卿，俨然成了京中清流士子、乃至部分勋贵阶层瞩目的新星。宝玉视其为毕生知己，探春得其指点而大展才干，连北静王、冯紫英等贵族子弟也常邀其论道。贾芸亲眼见证着何宇一步步从寄身绣庄的落魄之人，成长为如今这般风云人物，心中本该满是欣慰与骄傲。事实上，她也确实为何宇感到高兴，每一次听到别人称赞何宇的才华与风骨，她内心深处都会涌起一股与有荣焉的喜悦。
可是，伴随着这份喜悦而来的，是一种越来越清晰、越来越沉重的隐忧。这隐忧，源于那日益悬殊的身份差距，源于那看似不可逾越的门第鸿沟。
她仍清晰地记得，何宇初来京城时，衣衫褴褛，饥寒交迫，是她一碗热粥、一件棉衣给了他温暖。那时，他虽然眼神中有种不同于常人的坚毅与智慧，但身份上，他们之间并无太大差别，甚至她这个拥有小小绣庄的“芸姑娘”，在世俗眼中或许还略胜一筹。他们可以毫无顾忌地商议生意，可以并肩应对地痞的骚扰，可以在昏暗的灯下一起规划未来。那份情谊，是在患难与共、相互扶持中自然生长出来的，纯粹而坚实。
然而如今，何宇是贾政老爷倚重的西席先生，是宝玉、探春等人的师长，是能出入王府、与太妃对谈的座上宾。他谈论的是经世治国之道，交往的是王孙公子、朝廷命官。而她，依旧是那个需要抛头露面经营绣庄的“商贾之女”，尽管这绣庄因何宇的妙方和策略日益兴隆，但在士农工商等级森严的世道里，商贾终究是末流，是许多清贵人家所不屑的。
这种差距，在日常的细微之处体现得淋漓尽致。如今何宇来绣庄，虽依旧亲切，但更多是匆匆而来，商议完要事便又匆匆离去，或是去贾府授课，或是应某位王爷、公子的邀约。他们再难有像过去那样，在打烊后泡上一壶茶，悠闲地聊些家常琐事、市井趣闻的时光。即便见面，话题也常常围绕着贾府的事务、朝中的动向，或是新的商业计划，那份纯粹的、只关乎彼此的感受交流，似乎被这些“大事”冲淡了许多。
更让贾芸心生波澜的是，她敏锐地察觉到，何宇与贾府那些金尊玉贵的公子小姐们，尤其是宝玉和探春，关系日益密切。宝玉对何宇那种近乎崇拜的依赖，探春对何宇那份显而易见的欣赏与默契，都让贾芸感到一种莫名的压力。她见过宝玉拉着何宇高谈阔论时眼中闪烁的光彩，也见过探春与何宇商议家务时那种旗鼓相当的智慧碰撞。那是一个她难以完全融入的世界，一个属于诗书簪缨、高谈阔论的圈子。她固然聪慧能干，但在那样的氛围里，她总觉得自己像个局外人，身上带着洗不掉的市井烟火气。
“他如今是云端上的人了……”贾芸轻轻叹了口气，声音低得几乎只有自己能听见。海棠花瓣随风悄然飘落，有一片沾在了她的鬓角，她也浑然未觉。“我虽为他高兴，可……可我们之间，终究是隔得远了。”这份心事，她无人可诉。对母亲？母亲只会劝她现实些，莫要痴心妄想。对何宇？她如何开得了口？难道要她质问：“你是否因身份高了，便瞧不起我了？”她深知何宇并非那样的人，可这世道的规矩和眼光，又岂是个人品性能轻易扭转的？
她不由得想起母亲偶尔的叹息：“芸儿，何先生是个有本事的，将来前程不可限量。咱们……终究是门第差得太远了些。”这些话，像针一样扎在她的心上。她想起近日里，偶有府中势利眼的婆子，言语间对她不如往日恭敬，甚至暗示她能攀上何先生是天大的运气，要懂得分寸。这些细小的刺痛，累积起来，便成了沉甸甸的心事。
尤其是那日，薛姨妈来访，与王夫人说话时，隐约提及宝钗的“金玉良缘”，虽未明说，但那意思，似乎觉得若有何宇这般才俊在宝玉身边影响，或许能促成好事。贾芸当时在一旁伺候茶水，听得心中一阵发凉。她自然知道何宇与宝钗并无瓜葛，但这种将何宇与贾府正经小姐联姻的潜在可能，像一面镜子，照出了她自身处境的尴尬。她贾芸，说到底，只是贾府的旁支亲戚，一个需要自力更生的孤女，如何能与那些嫡出的贵族小姐相提并论？
夜色渐渐笼罩下来，丫鬟绣橘掌了灯来寻她：“姑娘，天晚了，回屋吧，仔细着了凉。”
贾芸回过神来，勉强笑了笑，站起身。灯光下，她容颜依旧清丽，但眉宇间却锁着一层淡淡的、挥之不去的轻愁。她接过灯，低声道：“这就回去。”
她知道，自己对何宇的情意，早已超越了最初的怜悯与互助，悄然生根发芽。这份情，因何宇的日益耀眼而更加深刻，却也因这现实的鸿沟而倍显艰难。她不是那等哭哭啼啼、怨天尤人的女子，她有自己的骄傲和骨气。她将这份心事深深埋藏，依旧认真地打理绣庄，为何宇的成功默默提供着经济上的支持，表面上一切如常。
然而，每当夜深人静，独自面对孤灯时，那份门第悬殊的隐忧，便会悄然浮现，缠绕心头，让这个原本爽利干练的姑娘，平生第一次，尝到了“求之不得，寤寐思服”的苦涩滋味。这份复杂的情感，如同暮春的夜雨，悄无声息，却足以濡湿心底最柔软的角落。她只能将所有的希冀与不安，都寄托在腰间那枚日渐温润的玉佩上，那是她与何宇之间，最初也是最珍贵的信物，是她在这汹涌的世事中，唯一能紧紧握住的温暖。前方的路该如何走，她心中一片迷茫，唯有坚守本心，静待命运的波澜。