塞外的春日总带着股倔强的狠劲。风卷着沙粒打在肃州卫第三中队百人队的辕门上，发出细碎的“噼啪”声，却掩不住校场上蒸腾的热气。何宇站在点将台上，望着下方整列的士兵，喉间泛起一丝欣慰——一个月前还蔫头耷脑的队伍，如今腰杆挺得笔直，铠甲擦得锃亮，连眼角的戾气都被磨出了几分锋芒。
这是他接手百人队的第三十七天。从最初被老兵当众顶撞“毛头小子懂什么”，到如今操练时喊杀声能震落城墙上的积雪，变化的不仅是士卒的体魄，更是整支队伍的精气神。但何宇清楚，填饱肚子只是第一步，一支能扛得住刀枪、守得住疆土的铁军，必须要有刻进骨髓的纪律，和燃在心里的魂。
清晨的军号刚落，伙房飘来的骨汤香就裹着风钻进帐篷。新兵周小六端着陶碗蹲在篝火边，看热气里浮着的碎肉渣，喉结不自觉地滚动。这是他当兵三个月来，第一次喝上带肉的汤——从前厨房老张头总说“粮饷紧”，新兵的碗里只有清可见底的菜叶子。
“小六，发什么呆？”旁边的老兵赵二柱用胳膊肘碰他，“赶紧喝，凉了腥。”
周小六抬头，见赵二柱碗里堆着好几块肉，忍不住小声道：“柱哥，你怎么……”
“嗨，咱这是‘老资格’。”赵二柱夹起块肉塞进嘴里，含糊道，“百夫长说了，往后赏罚分明，像咱这种没犯过错的，每月能多领半斤肉。”
周小六眼睛亮了。他记得半月前何宇第一次集合时说的话：“诸位跟着我，吃饱饭只是本分，我要带你们当真正的兵。”那时他还觉得这娃娃官在说大话，可如今——他摸了摸怀里藏着的上月“纪功簿”抄本，上面记着他因操练标枪准头进步，得了五文赏钱。
这种变化，何宇看在眼里。
这日操练结束，士兵们刚收了刀枪，何宇便让人搬来几坛烧刀子和半扇猪肉，往校场中央一摆。“今日练得不错！”他扯着嗓子喊，“每人先打半斤酒，吃两刀肉！剩下的，记在功簿上，月底再发！”
人群顿时炸开一片欢呼。老兵们摸着酒坛直咂嘴，新兵们捧着肉块眼睛发亮。何宇却趁众人放松时，将王武叫到身边：“去，把赵二柱叫来。”
王武愣了愣——这赵二柱是营里出了名的“滑头兵”，从前总爱挑新兵的刺，今日怎么突然被叫去？
不多时，赵二柱搓着手凑过来，脸上还沾着油星子：“百夫长，唤我有事？”
何宇递给他一块干净布巾：“擦擦手，有话问你。”见他擦完，才缓缓道：“今日发肉，你碗里多放了两块。为何？”
赵二柱脸色一白：“我……我跟厨房老张头熟……”
“熟？”何宇的声音沉下来，“那为何上月新兵李三的肉被你抢了？为何前日张五的津贴少发了半吊？”
赵二柱额头渗出冷汗。他原以为何宇不过是个读过几本书的文官，没想到连这些底细都查得清楚。
“我……我改还不行么？”
“不行。”何宇将一张纸拍在他面前，“这是你克扣津贴的账目，这是你抢新兵肉的证人证言。按新军规，该当何罪？”
赵二柱瘫坐在地。他这才明白，眼前的年轻百夫长不是在开玩笑——那些被他当耳旁风的规矩，真要动了真格。
三日后，校场的气氛比往日更肃杀。
何宇站在高台上，身后立着两面朱红木牌，左边写着“纪功”，右边写着“纠过”。下方，赵二柱被绑在柱子上，后背的军服被抽裂，露出渗血的鞭痕。
“诸位！”何宇的声音像淬了冰，“赵二柱身为队正，克扣新兵津贴、欺凌同袍，按我军新规第三条‘严禁同袍相残’，第四条‘赏罚分明’，当处以鞭笞三十，革去队正之职，降为普通士卒！”
人群一阵骚动。老兵们面面相觑——从前犯了事，顶多被骂几句，哪见过当众扒了官职的？
“还有谁！”何宇扫视全场，“若有谁觉得这规矩是摆设，不妨站出来！”
寂静。死一般的寂静。
这时，人群里传来一声冷笑：“百夫长，您这规矩倒是严，可管不管用？上月我见王武还跟人打架，咋没见您罚？”
何宇循声望去，是个满脸络腮胡的老兵，名叫孙霸。此人曾是营里的“刺头”，因作战勇猛被提拔为什长，却总爱仗势欺人。
“孙什长。”何宇缓缓走下台阶，“你说的可是上月十五，你在演武场与王武争执？”
孙霸梗着脖子：“是又怎样？他抢了我的靶位！”
“错。”何宇从袖中抽出一张纸，“演武场靶位按轮值表分配，你当日该排第七，王武是第五。是你先动手推搡，王武才还手。此事有五个目击士卒作证。”
孙霸的脸涨成猪肝色。
“按新规第二条，挑衅同袍、动手伤人，鞭笞二十，罚扫马厩半月！”何宇将鞭子扔给旁边的亲兵，“执行！”
亲兵举起鞭子，狠狠抽在孙霸背上。每一下，都引得人群倒吸冷气。何宇却盯着孙霸的眼睛：“我不管你是多大的官，犯了规矩，就得认。这不是针对你，是让所有人知道——在这支队伍里，没有特权，只有公平！”
鞭笞声中，何宇转身看向台下。他看见周小六攥紧了拳头，眼里闪着光；看见赵二柱低着头，肩膀微微发抖；看见王武站在队列里，背挺得比平时更直。
这一鞭，抽散了旧营的积弊；这一罚，立起了新军的规矩。
立威易，聚心难。何宇知道，光靠严刑峻法，只能让士兵“不敢犯”，却不能让他们“不想犯”。真正的凝聚力，要从“恩”字入手。
这日是旬休日，按旧例士兵们要么赌博，要么酗酒。何宇却在营房里支起了案几，铺开笔墨纸砚：“今日讲习时辰，教大家认几个字。”
士兵们面面相觑。周小六挠着头：“百夫长，俺们大字不识几个，学这个……”
“不碍事。”何宇拿起一根树枝，在地上写了个“家”字，“就从最常用的字开始。比如这个‘家’，上面是屋顶，下面是猪——有屋有畜，就是家。你们当兵在外，家书里的‘父母安好’‘盼归’，总得认得吧？”
他转向王武：“武哥，你来念这段。”
王武愣了愣，接过树枝，磕磕绊绊念道：“儿在营中，一切安好，勿念……”声音越来越小，眼眶却红了。他想起半月前收到的家书，母亲在信里说“你爹咳得厉害，可总说等你回来”，当时他不认得几个字，只囫囵看了个大概，如今再读，只觉喉头哽咽。
“会认字了，就能给家里写回信。”何宇递过纸笔，“想写什么，我教你们。”
周小六第一个凑过来。他蘸了墨，在纸上歪歪扭扭写：“娘，儿吃得好，穿得暖，莫担心。”写完又涂又改，最后举着纸笑：“百夫长，这样成么？”
“成！”何宇点头，“等你再练练，就能寄回家了。”
从那以后，“讲习时辰”成了最受欢迎的时辰。何宇教算术，教他们算粮饷、算路程；教地理，告诉他们“肃州往北是瓜州，再往西是大漠”；讲战例，说霍去病封狼居胥，说岳飞精忠报国。士兵们不再觉得打仗只是卖命，渐渐明白，自己护的是身后的家国，守的是百姓的安宁。
三个月后，肃州卫大营的演武场上，百人队的操练声惊飞了檐角的麻雀。
周小六手持长枪，刺、挑、撩、扫，动作干净利落。他能看懂战术图，能在夜间根据星象辨别方向，甚至能给新兵讲解“前队诱敌，后队包抄”的道理。
王武站在点将台旁，腰间别着新发的铜哨。从前他总爱用拳头说话，如今学会了“先讲道理，再行惩戒”。前日有个新兵偷摘老乡的枣子，他没直接打板子，而是拉着人家算：“这枣子是老乡半年的收成，你吃了，人家孩子就要饿肚子。咱们当兵的，能做这种缺德事么？”那新兵红着眼眶认了错，后来还主动帮老乡挑水。
更让何宇欣慰的，是队伍里的氛围。老兵不再摆架子，新兵不再畏缩，大家像兄弟一样互相帮衬。有回周小六发烧，半个营的士兵轮流守夜；有回王武练枪时扭了脚，几个老兵抢着背他去医馆。
这日，何宇收到调令——因军纪整肃、战绩突出，百人队将被调往玉门关驻防。离营前，士兵们自发收拾行李，将营房打扫得一尘不染。周小六捧着那本抄满字的本子来找他：“百夫长，我要带着这个去玉门关。等我学会了写更多字，就给您写封信。”
王武拍拍他的肩：“我教你认‘玉门关’三个字。”
何宇望着眼前这群脱胎换骨的士兵，忽然想起初到营时，他们眼中的迷茫与麻木。如今，那些眼睛里有了光——是知识的光，是纪律的光，是对家国的光。
他翻开随身携带的“纪功簿”，最后一页写着：
“兵者，国之干也。
饱其腹，强其体，仅得躯壳；
明其理，守其纪，方铸忠魂。
今，第三中队百人队，魂立矣。”