镇北堡的城门，在万众瞩目下轰然关闭。那一声沉闷的巨响，不仅隔绝了内外交通，更像一记重锤，敲在了每一个守城军民的心上。城外，是漫山遍野、杀气腾腾的后金万人大军，营帐连绵，旌旗如云，刀枪的反光即使在日渐偏西的阳光下，也带着一股冰冷的杀气。城内，则是挤得水泄不通的守军和逃难而来的百姓，原本还算宽敞的街巷变得拥挤不堪，空气中弥漫着恐惧、焦虑、以及一种近乎绝望的压抑。孩童的哭声似乎都被这沉重的气氛所扼制，只剩下压抑的抽噎和成年人沉重的叹息。
何宇深知，士气是守城的根本，尤其是在如此绝对劣势之下。若军心涣散，民心恐慌，再坚固的城墙也形同虚设。就在城门关闭后不到一个时辰，他下令召集所有把总以上军官、堡内有声望的乡绅耆老，以及部分士卒代表，齐聚在北门内侧的空地上。这里临时搭起了一个简陋的木台。
何宇登上木台，他没有穿戴那身彰显身份的守备官袍，而是与普通士卒一样，身着染尘的战袄，外罩一件半旧的皮甲，腰悬佩剑。他的脸上带着连日操劳的疲惫，但眼神却锐利如鹰，扫视着台下黑压压的人群。牛大力、陈敢等将领肃立台侧，面色凝重。
人群窃窃私语，不安的情绪如同水面的涟漪般扩散。所有人都清楚，接下来的话，可能决定着这座城和城中每个人的命运。
何宇深吸一口气，声音洪亮，穿透了现场的嘈杂，清晰地传入每个人的耳中：
“诸位父老乡亲！诸位弟兄！”
现场顿时安静下来，数千道目光聚焦在他身上。
“我知道，大家心里怕！”何宇开门见山，毫不避讳最敏感的情绪，“城外是豺狼虎豹，数倍于我的虎狼之师！我们被围住了，援军不知何时能到！怕，是人之常情！我何宇，也怕！”
他坦承自己也恐惧，反而让台下众人感到一种奇异的真实和亲近，纷纷抬起头，专注地听着。
“但是！”何宇话锋一转，声音陡然提高，带着一股斩钉截铁的力量，“怕，有用吗？我们能让城外的鞑子退兵吗？不能！我们跪下求饶，他们就会放过我们吗？看看蓟镇、辽西传来的消息，城破之后，是什么下场？是屠城！是抢掠！是妻离子散，家破人亡！”
他的话语如同冰冷的刀子，剖开了血淋淋的现实，让所有人都不寒而栗，一些妇人忍不住低声哭泣起来。
“我们没有退路！”何宇的声音如同战鼓擂响，“我们的身后，是你们的父母妻儿！是祖宗传下来的土地！是大明的疆土！我们退了，降了，死了，不过是黄土一抔，还要背上千古骂名！但如果我们拼死一战，守住这座城，我们就是英雄！就能保住亲人性命，就能让子孙后代记得，他们的父辈祖辈，曾在这北疆边陲，用血肉之躯，挡住了鞑虏的铁蹄！”
他停顿片刻，让这悲壮的话语在每个人心中回荡。
接着，他的语气稍稍放缓，带着一种回忆和鼓舞的意味：“弟兄们，还记得黑石峪吗？当时，我们左哨几百人，面对鞑靼两千铁骑，所有人都说守不住！但我们守住了！靠的是什么？不是城墙有多高，不是兵器有多利，是我们众志成城，是我们敢拼命！是我们信任何宇，信我们自己练出来的本事！”
提到黑石峪的胜绩，台下许多参加过那场战斗的老兵不由得挺起了胸膛，眼中重新燃起光芒。新兵们也被这气氛感染，紧张的情绪中掺入了一丝热血。
“今天，情况是更坏了，敌人更强了。但我们也不是当初的黑石峪了！我们有更坚固的镇北堡！我们有更多的弟兄！我们有这几个月来日夜苦练的阵法，有匠作营打造的精良器械！更重要的是，我们有了黑石峪打赢过的经验和信心！”
他环视众人，目光灼灼：“我何宇，在此对天立誓！自此刻起，我与镇北堡共存亡！我在，城在！我若后退半步，任何一人皆可斩我！赏罚规矩，依旧例！奋勇杀敌者，重赏！临阵退缩者，立斩！官兵一体，有饭同吃，有难同当！若城破，我何宇必先诸位而死，绝不苟活！”
他的誓言，铿锵有力，掷地有声，带着一种不容置疑的决绝和与城偕亡的悲壮。
“誓与守备大人共存亡！”牛大力第一个振臂高呼，声如洪钟。
“誓与镇北堡共存亡！”陈敢紧随其后。
“誓与守备大人共存亡！誓与镇北堡共存亡！”
越来越多的军官、士卒开始呐喊，起初还有些杂乱，很快便汇聚成一股震耳欲聋的声浪，冲散了之前的恐惧和压抑。就连那些原本惊慌的百姓，也被这激昂的气氛所感染，一些青壮年攥紧了拳头，眼中流露出同仇敌忾的神色。
何宇趁热打铁，下令打开府库，将部分酒肉分赏将士，并亲自巡视各段城墙，慰问守军，检查防务。他每到一处，都与士卒交谈，拍拍他们的肩膀，叫出一些老兵的名字，询问家中情况，承诺抚恤。这些细微的举动，极大地拉近了与士卒的距离，凝聚了人心。
当夜幕降临，城外后金大营篝火连天，如同繁星落地，而城内，虽然依旧紧张，但恐慌的情绪已大为缓解。军民们按照分配，各司其职：士卒们警惕地守卫在城头，民壮们帮忙搬运守城器械，妇女们则开始生火做饭，照顾伤患。一种同舟共济、生死与共的氛围，在绝境中悄然形成。
何宇站在城楼，望着城外敌营的灯火，又回头看看城内虽然微弱却连绵不绝的军民活动的光影，心中沉重稍减。他知道，最艰难的时刻尚未到来，但至少，他已经将这把濒临熄灭的士气之火，重新点燃。接下来，将是意志与鲜血的较量。镇北堡的每一个人，都已将命运捆绑在一起，准备迎接那即将到来的腥风血雨。