《梁书?高祖本纪》载：太祖开元元年。
自前朝失鹿，群雄逐而起兵。
塞北的匈奴国铁蹄，年复一年叩击雁门、飞狐、居庸诸关。
膏腴之地化作千里赤野，白骨曝于荒原。
朝廷大军如投薪入火，一批批北赴。
却鲜有捷报，只见阵亡文书与催饷急报，雪片般飞入京城。
千里河朔，十室九空。
唯余焦土与面黄肌瘦、挣扎求活的百姓。
国库亏空。
加赋、摊派、捐输…… 一道道枷锁，套上梁国子民的脖颈。
是年江南大旱，千里赤地，禾稼尽枯；
淮西忽遭百年洪患；
更有陇西地动，屋宇倾颓。
灾异频仍，朝野惶惶。
太史令夜观乾象，但见紫微帝星晦暗欲隐，摇摇欲坠。
倏尔其旁新生一星，虽光微芒幼，然赤芒贯空，其势锐不可当。
青州，广陵郡，游家村。
游一君的父亲是位整日土里刨地的佃农，母亲则靠织布补贴家用。
一家人两双手不闲着，虽说辛苦，但吃穿用度总能勉强维持。
村里人都夸游家老大有福气，娶的媳妇贤惠能干；
儿子游一君更是勤快肯下力气，是干活的一把好手。
眼看着儿们子长大成人，能成为家里的顶梁柱，游家的好日子就在前头，本该越来越红火。
可日头，悬在头顶上纹丝不动，烤得地皮龟裂，河床露骨。
地里那点可怜的秧苗，蔫头耷脑，最后连秕谷都没结出几粒。
游父蹲在干涸的田埂上，捧起一把烫手的灰土。
浑浊的老泪砸进尘土里，瞬间洇没无痕。
朝廷的税赋文书却像催命符，一张接一张地下来，半点不减。
里正陈扒皮，挺着油光水滑的肚皮，带着几个如狼似虎的县衙差役，挨家挨户地催粮。
自家晒场被烈日烤得发白。
父亲补丁短褂的后背，被汗水洇湿又晒干，结出一层白碱。
他跪在陈扒皮面前，枯瘦的手紧抓着对方缎面袍的下摆。
额头一下下磕在滚烫的硬土上，发出沉闷的声响。
嘴里反复哀求：“里正老爷开恩… 实在没粮了…”
“开恩？朝廷税赋是让你开恩的？”
一脸横肉的差役狞笑着，手腕一抖。
浸了水的牛皮鞭带着尖啸，狠狠抽在游父佝偻的背上。
“啪！”
布帛撕裂，皮开肉绽。
一道深红的血痕瞬间肿起，触目惊心。
游父闷哼一声，身体猛地一缩，却仍死死跪着，头埋得更低。
“爹！”
游一君目眦欲裂，想冲上去。
却被母亲周氏死死拽住胳膊。
周氏咬着下唇，唇上已渗出血丝。
另一只手死死攥着一个破麻袋，那是家里最后半袋谷种，是明年活命的唯一指望。
小妹巧儿吓得小脸煞白，躲在旁边半人高的草垛后面。
小小的身子抖得像秋风里的落叶，眼泪无声地滚落。
砸在脚下的黄土上，洇开一小片深色。
陈扒皮嫌恶地踢开游父的手臂，踱步扫视着面黄肌瘦的村民。
最后停在游家破茅屋门前，声音拔高，带着不容置疑的威严：
“哭丧给谁看呢？”
“要么交粮，要么交人！前方战事吃紧，朝廷征壮丁！”
“游家，三丁抽一！明日午时前，必须交代！”
“否则，哼哼…”
他抬起厚底官靴，狠狠踹翻了空瘪的粮斗，扬尘呛人。
当夜，油灯昏黄的火苗在破碗里跳跃。
映着围坐的几张愁苦的脸。
大哥游一平刚成亲不久，大嫂陈氏腆着微微隆起的肚子。
脸上毫无血色，眼神里满是恐惧。
小弟游一安才十二岁，瘦得皮包骨头，胳膊腿细得像麻杆。
此刻缩在母亲怀里，大气不敢出。
父亲沉默地抽着旱烟。
劣质烟叶呛人的味道弥漫在狭小的空间里。
烟雾缭绕中，他佝偻的背似乎又弯了几分，像一座随时会垮塌的山。
那鞭痕在昏暗的光线下，狰狞可怖。
时间在沉重的压抑中流淌。
游一君的目光从大哥焦虑的脸，移到小弟惊恐的眼。
最后落在父亲背上那道刺目的伤痕。
他想起陈扒皮得意的嘴脸，差役挥舞的鞭子，母亲攥紧谷种时颤抖的手，巧儿躲在草垛后无助的颤抖……
一股滚烫的东西猛地从心底冲上喉咙。
他霍地站起身，声音不大，却砸碎了令人窒息的沉默：
“我去！”
“咣当！”
游母手上的针线笸箩掉在地上，线轴滚了很远。
她嘴唇哆嗦，却一个字也说不出来。
小妹巧儿 “哇” 地哭出声，扑上来抱住游一君的腿。
滚烫的泪水瞬间浸透了他单薄的裤管，小身体因恐惧和悲伤剧烈颤抖：
“二哥… 别去… 别打仗… 会死的…”
游一君身子一僵，缓缓蹲下身，与妹妹平视。
粗糙的手掌轻抚她湿漉漉的脸颊。
“傻巧儿，” 他嗓音低哑，却竭力漾开一个温柔的笑，“二哥怎么会死呢？”
“等二哥打完仗回来，给我们的巧儿啊，买城里最甜的麦芽糖吃...”
父亲依旧沉默着，只是抽烟的动作顿住了。
他浑浊的眼睛在烟雾后看了游一君很久，久到油灯的灯芯爆出一个灯花。
最终，他重重地磕掉烟锅里的灰烬，那声音在寂静中格外刺耳。
他只说了一句话，声音嘶哑，像砂纸磨过枯木：
君儿....
“活着回来....”
离家的那个清晨，露水很重。
空气里带着初秋的凉意，吸进肺里，冰冷刺骨。
游一君背上一个薄薄的包袱。
里面装着母亲熬了一整夜，用家里最后几块还算完整的布赶制的两双厚底布鞋。
还有一些用麸皮和野菜勉强捏成的杂面馍馍。
他不敢回头。
怕看见母亲倚在门框上无声落泪的样子，怕看见父亲更加佝偻的背影，更怕看见小妹巧儿哭肿的双眼。
走到村口那棵虬枝盘结的老槐树下，一个熟悉的身影闯入眼帘。
林小满提着一只旧竹篮，孤零零地站着。
眼睛肿得像熟透的桃子，显然已哭了很久。
晨风吹动她洗得发白的碎花布裙摆，显得身形有些单薄。
她看见游一君，眼泪又扑簌簌地掉下来，快步迎上前。
不由分说将竹篮塞进他手里，里面是几个还温热的煮鸡蛋，和几件她悄悄缝补过的贴身衣裳。
“一君…” 她的声音哽咽得厉害。
又从怀里掏出一个蓝布缝制的荷包，针脚歪歪扭扭，上面绣着一朵同样歪斜、却努力绽放的梅花。
“这… 你拿着… 我… 我攒了好久… 有十七个铜板…… 还有你爱吃的炒瓜子…”
她低着头，泪水砸在荷包上，洇开深色的斑点。
游一君喉咙像被无形的手死死扼住，又酸又胀，一个字也吐不出来。
他和林小满从小在游家村长大。
春天一起去向阳坡摘野莓，夏天一起到河边摸鱼虾。
他记得自己拍着胸脯对她说过，等秋收卖了粮，一定带她去县城看元宵花灯，看满街的流光溢彩和热闹。
那些简单朴素的约定，那些对未来的憧憬。
此刻都成了被现实狠狠碾碎的泡影，只剩满嘴的苦涩。
他用力吸了吸鼻子，压下翻涌的酸楚。
伸手接过那带着她体温与泪痕的荷包，紧紧攥在手心。
那朵歪扭的梅花，硌在他的掌纹里，印出一道深深的烙痕。
他张嘴，感觉千言万语堵在胸口。
最终只艰难地挤出几个字：
“小满，……若我三年未归。
” 他看着她骤然失色的脸，心如刀绞，却仍狠着心说下去：
“这世道，生死难料……
抽泣声 ....
遇到好人家，就嫁了吧...
别误了你的好年华。
话一出口，却看见林小满的眼泪掉得更凶了。
她猛地背过身去，瘦弱的肩膀剧烈地抽动着。
游一君不敢再看，狠下心肠，转身踏上了那条被晨雾笼罩、去往县城的官道。
身后，老槐树巨大的阴影下，少女压抑的哭声。
成了他离乡背井时，最刺心又最无力的伴奏。