姜小芽腰间的竹筒还在震，光点从缝隙里往外渗，像是袋子里那件战甲正和系统较劲。她没伸手去摸，只是把乾坤袋往紧了拍了两下，低声道：“别闹，再闪就把你扔进回收站。”
南宫翎的尾巴尖还在抖，刚才那一阵发光让他整条脊背都绷着，九条尾巴贴地扫了一圈，没发现数据流异常，反而从岩缝里勾出个半透明的符纸，上面印着一行小字：**通行冥界·凭泪启门**。
“这玩意儿哪来的？”他皱眉，尾巴一甩就要撕了它。
“留着。”姜小芽伸手拦住，“刚才那光，是从战甲编号720的位置透出来的，不是系统发的，也不是墨言动的手脚——是它自己想让我们去某个地方。”
白芷右眼的投影闪了两下，像是信号不稳，她抬手按了按眼眶，没说话，只是把铜镜侧过来，镜面映出一段扭曲的路径：从山顶往下，穿过一片灰雾地带，终点是一片泛着微光的洼地，坐标尾数正好是999.7。
洛清寒站在边缘，影子比其他人淡了一圈，他忽然开口：“那地方……我死过七次。”
没人接话。
他也没指望有人信，只是抬起手，掌心浮出一团灰雾，缓缓旋转，像一颗凝固的心脏。“怨气够浓，能当通行证。但只能撑三分钟，进去之后别回头。”
姜小芽点头，把战甲重新塞进袋子，这次没拍，而是用拇指在封口处划了道符，系统弹出提示：【离线信标已绑定，导航重启】。光点顺着她的动作沉下去，袋子安静了。
四人顺着灰雾带往下走，地势越来越软，踩上去像是踏在湿透的纸板上。南宫翎的尾巴贴地探路，每走十步就得停下来甩一甩，说妖力像被什么东西吸着走。白芷右眼的投影断了三次，最后一次她直接关了美妆教程，只留坐标线浮在眼前。
雾越来越厚，走到一半时，洛清寒突然停步。
他把手里的怨气团往前一推，雾中裂开一道缝，露出半扇门——锈迹斑斑的金属框，门牌上刻着“**冥界·眼泪回收站**”，门缝里漏出的光是淡蓝色的，像极了系统提示音的颜色。
“到了。”他声音哑了，“门只能开一次，进去就关，没钥匙。”
姜小芽上前一步，把竹筒贴在门上。系统界面闪了一下，弹出一行字：【检测到同频情绪源，是否同步释放？】
她没犹豫，点了“是”。
门“咔”地一声开了。
里面没有风，没有声，只有一片湖。
湖水不是流动的，是凝固的，每一滴都悬在半空，像被冻住的雨。湖面泛着微光，颜色从透明渐变成深蓝，再到边缘的墨黑。湖底压着一堆东西——密密麻麻的信封，整整齐齐码成一圈，每个封口都贴着一张小标签，写着编号：**720-01** 到 **720-720**。
“七百二十封……”白芷低声说，“和战甲编号一样。”
南宫翎的尾巴突然绷直，一条尾巴尖不受控地抽搐了一下，紧接着，第二条、第三条……九条尾巴全在抖，像是被什么电流扫过。
“不对劲。”他咬牙，“我尾巴上那个‘眼泪调料包’……在烧。”
姜小芽猛地转头：“你什么时候绑的？”
“第602章。”他冷笑，“你说辣味不够纯，让我从怨灵泪腺里提纯点情绪增香——结果那玩意儿认主了，甩都甩不掉。”
话音刚落，他的眼眶突然一热。
一滴泪，毫无预兆地滑下来。
泪珠没落地，直接飞向湖面，撞进那片凝固的水里。
整座湖，震了一下。
湖底的信封集体翻动，像是被风吹起，可这里根本没有风。紧接着，湖面裂开，一道人影从水里浮出来——不是实体，是光影拼成的轮廓，穿着和墨言一模一样的银灰道袍，发尾挑着粉。
“司命星君……回来了？”那影子开口，声音像是从老式喇叭里放出来的，断断续续，“第七百二十次……你还记得怎么写告白书吗？”
墨言脸色一变，下意识后退半步。
“我不是他。”
“可你的气息……和他一样。”影子抬起手，湖底又有七百一十九道光影升起，围成一圈，每一道都举着一封信，“你走了以后，我们写了七百二十封——没人拆，没人回，但还是写了。”
姜小芽一把抓住墨言手腕：“别说话，他们认的是神格，不是你这个人。”
可已经晚了。
墨言刚才那一句“我不是他”，像是触发了什么开关。湖水开始沸腾，不是热，是冷——寒气从湖底往上爬，凝出冰晶，可冰里封的不是水，是一张张脸，全是哭过的，全是写着“喜欢你”的嘴型。
“他们想把他留下来。”白芷盯着铜镜，“用执念重塑神格，把他变成金发战神的替身。”
“不行。”姜小芽直接把竹筒拍在湖边，“心境修炼场，开最大功率。”
系统界面炸开，一片金光罩住四人。她拽着记忆往回拉——不是修真界的，是前世的：她窝在沙发上，泡面碗搁在腿上，屏幕里游戏加载条卡在99%，她骂了句“再等我就删了你”，然后点了“重来”。
那股子混不吝的劲儿，顺着系统灌进屏障。
湖中的光影晃了晃，攻势缓了一瞬。
可墨言还在圈里。
他站在原地，没动，也没挣脱。姜小芽知道他在想什么——他当年就是司命星君，被天帝剥夺神格时，也没求过谁。现在这些人，为了一个永远不会回的神，写了七百二十封信，一封都没寄出去。
他喉咙动了动，低声道：“对不起。”
这一句，像是压垮骆驼的最后一根稻草。
湖水轰然炸开，七百二十道怨灵扑上来，手里的信封化作刀刃，直冲他心口。
南宫翎怒吼一声，九条尾巴全甩出去，可妖力只剩三成，拦不住。
洛清寒却动了。
他冲进湖边，双手一展，把全身的怨气全放了出来，灰雾炸成网，硬生生兜住一半怨灵。他的身体开始透明，像是随时会散。
“我认得你们。”他声音发颤，“上上上上上辈子……我也在写那封信，写到第三十七遍，系统提示‘用户已注销’——我就这么死了。”
南宫翎的泪，又落了一滴。
这次不是一滴。
是成串的。
他的眼眶突然裂开细缝，不是伤，是某种封印被眼泪冲开了。泪水顺着脸颊往下淌，可一碰到湖水，立刻凝成红色晶体，像辣酱冻住的渣滓，顺着湖面疯长，眨眼铺满整个湖面。
超导体辣酱，封湖。
怨灵的动作全僵了，手里的信封被晶体裹住，动弹不得。
姜小芽抓住机会，把竹筒贴上湖面，系统弹出新选项：【是否逆向吸收结晶数据？】
她点了“是”。
湖面的晶体开始融化，不是变回水，而是化作数据流，顺着竹筒往里灌。战甲在袋子里轻轻震了一下，像是在回应什么。
系统界面最后闪了一次，团子的小脸浮出来一瞬，嘴唇动了动，没出声，只留下一行字：**他们写的……都是你没点开的结局。**
数据流停止时，湖干了。
信封全没了，只留下湖底一道刻痕：**720-01 至 720-720 已回收**。
南宫翎跪在湖边，眼睛还在流血，可嘴角翘了翘：“辣味……纯了。”
洛清寒靠在门框上，身子淡得快看不见了，他笑了笑：“积分……终于用完了。”
姜小芽把竹筒收好，转身要走。
南宫翎突然抬头：“姜小芽。”
“嗯？”
“你刚才用的记忆……是删游戏那次？”
她点头。
“可你最后……还是重新下载了。”
她脚步顿了顿，没回头：“那是因为——”
话没说完，乾坤袋猛地一烫。
她低头，袋子裂开一道缝，战甲的编号720正在发红，像是在烧。
系统弹出警告：【检测到外部信号入侵，来源：眼泪之湖旧址】。
她猛地转身。
湖底那道刻痕，正在渗血。