杨帆带着林远给的“锦囊”和重新燃起的些许勇气回到了自己的班级。她尝试着运用那些小技巧：走近说话的学生，用眼神示意，点名提问，甚至硬着头皮在课间主动找学生搭话，问他们最近在看什么动漫。
效果……有那么一点点。
课堂纪律不再像菜市场般完全失控，至少在她走近时，窃窃私语会暂时停止。被点名的学生也会支支吾吾说上两句。课间的聊天虽然尬得她能抠出三室一厅，但总算有学生愿意跟她聊几句“王者荣耀”的新赛季了。
然而，问题依然层出不穷。她感觉自己像个笨拙的消防员，哪里冒烟扑哪里，疲于奔命，却无法阻止新的火苗蹿起。那些技巧仿佛隔靴搔痒，无法触及根本。她依旧无法掌控整个课堂的节奏，无法将学生的注意力牢牢吸引在知识点上，更别提什么“思想的碰撞”了。
挫败感再次隐隐浮现。她知道方法可能没错，但自己运用得太过生硬，缺乏那种……嗯，怎么说呢，缺乏林远老师那种举重若轻、浑然天成的感觉。
就在她对着教案再次愁眉苦脸时，林远仿佛看穿了她的心思，主动发出了邀请：“杨老师，明天上午第二节是我的语文课，如果你没课，欢迎来听听看，纯当换个脑子。课后我们也可以聊聊。”
杨帆的眼睛瞬间亮了！观摩林远老师的现场教学！这简直是新手村菜鸟直接被带去观摩顶级副本开荒啊！她忙不迭地点头，激动得像拿到了偶像演唱会门票。
第二天，杨帆早早地搬了个小板凳，坐在高一（3）班教室的后门口，笔记本和笔准备就绪，心情既期待又紧张。
上课铃响，林远踏着铃声走进教室，步伐沉稳，脸上带着惯有的、温和而笃定的微笑。他没有立刻开始讲课，而是目光缓缓扫过全班，像阳光抚过田野。就这么一个简单的动作，教室里原本还有些躁动的气氛，奇异地平静了下来。连后排戴着耳机的周睿，虽然没摘耳机，但点击屏幕的手指都慢了下来。
“同学们，早上好。”林远的声音不高，却清晰地传到每个角落，“上节课我们讲到《诗经》中的‘赋比兴’，说它们是开启华夏诗歌美学的三把钥匙。今天，我们不妨用这三把钥匙，去试着打开一扇……你们可能更熟悉的门。”
他没有直接翻开课本，而是在黑板上写下了三个大字：“流行歌词”。
下面顿时起了一阵小小的骚动，学生们的好奇心被勾了起来。秦悠悠和她的“辰光后援会”成员们立刻竖起了耳朵。
“比如，我们听某位同学经常哼唱的那句……”林远目光含笑，似是不经意地瞥了一眼秦悠悠的方向，“‘你眼中有星辰大海，是我穷极一生的追寻’。同学们觉得，这句歌词，主要运用了‘赋’、‘比’、‘兴’中的哪一种？”
“比！比喻！”有学生立刻喊道。
“没错。”林远赞许地点点头，“将‘眼睛’比作‘星辰大海’，将‘爱慕’比作‘穷极一生的追寻’，化抽象为具象，瞬间就有了画面感和深情。那我们再想想，还有哪些歌词用了‘比’的手法？”
学生们开始踊跃发言，从周杰伦的“爱情来得太快就像龙卷风”，到一些网络古风歌曲里晦涩的比喻，课堂气氛一下子活跃起来。
杨帆注意到，在整个讨论过程中，有几个男生在下面偷偷交换游戏卡牌。林远一边听着学生的发言，一边看似随意地踱步过去，手指在那两个男生的课桌上轻轻点了两下，目光依旧看着发言的学生，嘴里还在点评：“嗯，这个比喻很贴切，抓住了龙卷风来得快、去得也快的特点……”
那两个男生像被施了定身法，立刻僵住，迅速把卡牌塞回了抽屉，正襟危坐。林远自始至终没有批评一句，甚至没有看他们一眼，却完美地维持了纪律。杨帆看得暗暗咋舌，这种“非语言提示”运用到如此境界，简直成了艺术。
接着，林远又讲到“兴”。“‘兴’是先言他物以引起所咏之词。比如……”他顿了顿，目光投向后排一直低着头的周睿，“有些同学喜欢的虚拟歌姬，她们演唱的歌曲前奏，常常会有一段空灵的吟唱或者特定的环境音效，比如星海流动的声音、风吹过废墟的声音……这段前奏，其实就有点‘兴’的味道，它不是在直接叙述，而是在营造一种氛围，把你带入歌曲想要表达的情绪和世界里。”
一直沉浸在自己世界的周睿，猛地抬起了头，诧异地看向林远，似乎不敢相信班主任居然会懂这个！他眼神里第一次出现了类似于“知己”的震动。
林远顺势引导：“所以，不要觉得《诗经》离我们很远，这些古老的创作手法，就活在我们当下接触的文化产品里。理解了它们，你不仅更能欣赏古典诗歌的美，也能更深刻地理解你现在喜欢的流行文化。”
杨帆在笔记本上飞快地记录着：“切入点！关联学生兴趣！将高大上拉回地面！”
课上到一半，林远正在分析一首古诗中的意象，靠窗的一个学生突然举手，带着点挑衅的笑意问：“林老师，你说古人写诗那么含蓄，是不是因为他们那时候没有手机，没办法直接发微信说‘我想你了’，所以才拐弯抹角写什么‘明月寄相思’？”
全班哄笑，都等着看林远怎么接招。杨帆心里一紧，这种问题最不好处理，说重了打击学生积极性，不说又显得老师没水平。
林远也笑了，不是恼怒的笑，而是觉得有趣的笑：“你这个类比很有意思。不过，我觉得不完全是通讯工具的问题。你可以试着给你想念的人发一句‘今晚的月亮真圆’，看看对方能不能体会到你的‘相思’？有时候，正是这种‘拐弯抹角’，这种意在言外的留白，才赋予了情感更丰富的层次和更悠长的韵味。直接表达有直接表达的热烈，含蓄有含蓄的隽永，就像……嗯，就像吃火锅，有人喜欢麻辣直接的刺激，也有人喜欢清汤涮出的食材本味，各有各的美。诗词，就是古人为我们熬制的一锅文化高汤，需要细细品味。”
他巧妙地将一个可能跑偏的问题，拉回到了审美多元化的讨论上，既肯定了学生思考的价值，又升华了主题。那个提问的学生若有所思地点了点头，坐下了。
杨帆感悟到：应对突发问题，不需要针锋相对，而是可以因势利导，化“刁难”为“契机”。
下课铃响，林远布置完作业，没有立刻离开。杨帆跟着他，想继续观察他是如何进行课间管理的。
只见林远没有回办公室，而是靠在教室门外的走廊栏杆上。很快，就有学生围了过来。
“远哥，昨天NbA你看了吗？那个绝杀太神了！”一个男生兴奋地比划。
“看了，确实精彩。不过我觉得第四节那个防守策略更有意思……”林远笑着接话，居然真的能聊上几句战术。
秦悠悠和小雅也凑过来，拿着手机：“林老师，我们找到一首古风歌词，里面好像化用了《滕王阁序》的句子，您帮我们看看对不对？”
“哦？我看看……‘落霞与孤鹜齐飞’，嗯，化用得不错，意境吻合。”林远仔细看着，然后话锋一转，“不过，你们发现没有，王勃原句的对仗和画面层次感更强……”
周明轩慢悠悠地晃荡过来，听着他们讨论。
林远看到他，随口问：“明轩，最近刷短视频，有没有看到什么有意思的科普类账号？分享一下？”
周明轩愣了一下，挠挠头：“有……有一个讲宇宙的，还挺酷。”
“是吗？回头把名字发我，我也学习学习。”林远语气自然，仿佛只是朋友间的交流。
短短的十分钟课间，林远就像一块磁石，自然地吸引着学生。几句关于篮球的讨论，一次关于歌词的探讨，一句随口的关心询问，没有一句说教，却在不经意间拉近了距离，了解了学生的动态和兴趣点。学生们在他面前显得很放松，敢于表达，甚至敢于开玩笑。
杨帆站在不远处，静静地看着这一切。她之前以为的教育，是精心设计的教案，是严格掌控的课堂，是知识的单向输出。但此刻，她看到了另一种形态：教育可以是走廊上随意的闲聊，是面对“刁难”时的巧妙化解，是将古老知识与当下流行文化的信手连接，是那种无需言说却能让学生自然信服、愿意靠近的气场。
她终于明白，林远的那种从容，不仅仅来自于那些可以学习的“技术”，更源于他对学生深入骨髓的了解，源于他不断更新、拥抱变化的广阔知识面，源于他发自内心对学生的尊重和关爱，以及无数堂课、无数次互动积累下来的、无法复制的经验智慧。
教育，不仅是技术，更是艺术，是心术。
回到办公室，杨帆看着自己记得密密麻麻的笔记本，心里充满了前所未有的清明和…… humility（谦逊）。她之前的那点挫败感，在见识了真正高段位的教育现场后，显得如此微不足道。路还很长，但她好像终于隐约看到了方向，不仅仅是管理班级的方向，更是成为一名真正教师的成长方向。
“怎么样？有什么感想？”林远泡了杯茶，笑着问她。
杨帆深吸一口气，眼神坚定：“林老师，我好像……有点明白了。我知道接下来该怎么做了。不只是学技巧，更要修‘心’。”
林远欣慰地点点头。他知道，这颗教坛新星，在经过风雨洗礼和近距离观摩后，终于开始找到属于自己的轨道了。
---