陶升的眼睛里全是血丝。
他已经三天没怎么合眼了，就守在这座窑炉前。他身后的空地上，几十个窑工也都是一脸紧张，没人说话。
在他们面前，是一筐筐如同白雪一样的粉末。那是被淘洗了无数遍的石英砂，是被敲碎后又精挑细选过的石灰石，还有用最麻烦的法子提纯出来的纯碱。
这些原料，每一种都干净得不像话。
“开始吧。”陶升的声音有些沙哑。
工人们立刻动了起来。他们抬着那些筐子，用一种近乎朝圣般的姿态，小心翼翼地将这些最纯净的粉末，一勺一勺地送入投料口。
这是最后一搏了。陶升把所有能想到的、能做到的，都做到了极致。他把自己的骄傲，连同整个窑炉部的希望，都压在了这一炉上。
火焰熊熊燃烧，炉子发出低沉的轰鸣。
时间一点点过去，所有人都伸长了脖子，死死盯着小小的观察口。
“头儿，你快看！”一个年轻窑工突然喊道，声音里带着惊喜。
陶升心里一紧，赶紧凑过去。
炉膛深处，那些熔化了的液体，确实和之前不一样了。它看起来更清亮，更干净，不像前几次那样浑浊。在火光的映照下，甚至有一丝丝亮光在其中流动。
“有门儿！”
“这次肯定能成！”
人群开始骚动起来，工匠们的脸上，慢慢露出了笑容。压抑了这么多天的阴霾，似乎终于要散了。
陶升的心跳也开始加速。他紧紧攥着拳头，指甲陷进了肉里都感觉不到疼。他死死盯着那片液体，嘴里不停地念叨着：“快了，快了……”
终于，到了出料的时候。
所有人都屏住了呼吸。
滚烫的液体顺着通道流出，淌在平整的石板上。它确实比之前任何一次都要透明，虽然还隔着一层热气，但已经能隐约看到石板的影子。
成功了？
这个念头，同时在所有人的脑子里冒了出来。巨大的喜悦，就像烧开的水一样，即将沸腾。
可就在这时。
“咔嚓。”
一声很轻、但无比清晰的脆响，突然在寂静中响起。
所有人的笑容，都僵在了脸上。
陶升的瞳孔猛地一缩。他看见，那块正在冷却的、看似完美的琉璃板中心，出现了一道细细的裂纹，像一根头发丝。
紧接着。
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”
裂纹就像活过来了一样，飞快地向四周蔓延，眨眼间就布满了整块琉璃板，像一张细密的蜘蛛网。
最后，“哗啦”一声，整块板子，在众人面前，碎成了一地闪着光亮的玻璃渣子。
每一片渣子，都那么的纯净。
每一片渣子，都在嘲笑他们的愚蠢。
静。
死一般的寂静。
工匠们脸上的喜悦，变成了震惊，然后是茫然，最后是彻底的绝望。
“怎么……会这样……”有人喃喃自语，说出了所有人的心声。
陶升呆呆地看着那一地碎片，感觉浑身的力气都被抽干了。他想不通，为什么自己用最纯的原料，最后却烧出了一堆最碎的垃圾。
他最后的希望，最后的倔强，最后的骄傲，在这一刻，被烧得干干净净，只剩下了一地灰烬。
他双腿一软，“扑通”一声，跪坐在了那堆废品面前。
整个格物坊的士气，降到了冰点。
就在这一片绝望之中，张伟走了过来。
他没有去看失魂落魄的陶升，也没有去看周围垂头丧气的工匠。他平静地走到那堆碎片前，弯腰捡起一块，举到眼前看了看。
然后，他转过身，看着跪在地上的陶升，开口了。
“你把沙子洗得比雪还白，很好。”
陶升猛地抬起头，不解地看着他。
张伟把目光投向所有人，继续说道：“格物坊的所有人，都看到了你们的努力。”
他顿了顿，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“我们已经解决了琉璃的一半难题。”
这句话，像一块石头丢进了死水里。所有人都愣住了，包括心如死灰的陶升。
张伟将手里的碎片扔回那堆废品中，发出一声清脆的响声。
“从明天起，我亲自带队，解决另一半。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
窑炉部的所有工匠，都被张伟叫到了格物坊的空地上。
大家心里都犯嘀咕，情绪还是很低落。那堆昨天碎掉的玻璃渣子还堆在旁边，像一座小山，看着就让人堵心。
陶升也站在人群里。他一夜没睡，眼眶都凹了下去，但还是强打着精神。他想看看，总办大人到底要怎么解决那个另一半的难题。
张伟来了，但他没领着众人去窑炉，而是走到了旁边的一张大工作台前。
台子上，放着两卷颜色不一样的金属丝，一卷是黄澄澄的铜丝，一卷是黑乎乎的铁丝。旁边还摆着一个巴掌大的小木盒，上面镶着一块小玻璃，能看见里面安着一根小小的磁针。
这些都是工匠们从未见过的新鲜玩意儿。
“今天，咱们不烧窑。”张伟开口了，声音很平静，“咱们先来看个戏法。”
他拿起铜丝和铁丝，当着所有人的面，把两根丝的线头紧紧地拧在了一起。
然后，他让一个工匠点燃了一根蜡烛，亲自拿着，去烧那个拧在一起的金属疙瘩。
火苗舔着金属，很快就把接头烧得通红。
“你们说，现在发生了什么？”张伟问。
工匠们你看我，我看你，一脸茫然。烧一根铁丝，能发生什么？不就是烫手吗？
张伟笑了笑，没说话。他拿起那两根金属丝的另一头，分别接在了那个小木盒侧面的两个铜扭上。
下一刻，所有人都“啊”地惊呼了一声。
只见那小木盒里，原本一动不动的磁针，竟然像是活过来了一样，颤颤巍巍地、但又十分坚定地，朝着一个方向转了过去！
“动了！那根针自己动了！”
“我的天，这是什么道理？”
人群一下子炸开了锅。这个小小的、无声的转动，比昨天那炉碎裂的玻璃，给他们带来的冲击还要大。这完全超出了他们的理解。
陶升更是瞪大了眼睛，死死地盯着那根偏转的磁针，嘴巴半张，一句话也说不出来。
等大家的议论声小了一些，张伟才指着那根磁针，用最简单的话，给他们解释这个“戏法”。
“火烧着铜丝和铁丝，它俩的感觉不一样。”张伟说得非常慢，“这个不一样的感觉，会变成一种很小的‘力气’，顺着金属丝一直跑过来。咱们的手感觉不到，但这个小木盒能感觉到。所以，针就动了。”
他把蜡烛的火苗凑得更近了些，那根磁针转动的幅度，也变得更大了一点。
“你们看。”张伟说道，“火越大，这个‘力气’就越大，针就动得越厉害。咱们虽然不能伸手到一千多度的炉子里去摸火，但咱们可以看这根针啊！”
这番话，像一道闪电，瞬间劈开了众人脑子里的迷雾。
“总办大人的意思是……咱们能用这个东西，看出炉子里的火有多大？”一个窑工试探着问道。
“没错！”张伟肯定地回答，“我们不用再靠眼睛猜，也不用再凭感觉蒙。我们要造一把尺子，一把能伸到炉子心里，给火焰量体温的尺子！”
给火焰量体温！
这个说法，实在是太新鲜，太不可思议了！
但看着眼前那个正在偏转的磁针，又由不得他们不信！
陶升的身体，开始微微发抖。他一辈子都在跟火打交道，靠的就是一双眼睛和一身的感觉。他一直以为，这就是手艺的最高境界。
可今天，张伟拿出来的这个小东西，却彻底推翻了他几十年的认知。
原来，感觉，是可以被看见的。
原来，火候，是可以被量出来的！
他之前所有的失败，所有的偏执，所有的骄傲，在这一刻，都显得那么可笑。
一股巨大的羞愧和激动，同时涌上了他的心头。他通红着脸，分开人群，走到张伟面前，“噗通”一声，又跪下了。
“总办大人！”陶升的声音带着哭腔，但这一次，不再是绝望，而是重获新生般的激动，“我错了！我就是个睁眼瞎！您教我吧！您教我们怎么做这把尺子！我陶升这条命，以后就是您的！”
失败的阴影，在这一刻被彻底扫清。一种全新的、看得见、摸得着的希望，在每个工匠的心里，熊熊燃烧起来。
张伟笑着扶起陶升。
“很好。”他拍了拍陶升的肩膀，“这件新神兵，就由你带队来造。它的名字，叫‘热电偶’。