洪武五年，初冬，真定府。
一道由京师八百里加急送来的圣旨，如同一颗投入冰封湖面的巨石，彻底打破了这座北方重镇的宁静.当那身着麒麟服的钦差，在知府衙门的正堂之上，展开那卷盖着玉玺大印的明黄丝绸，用一种抑扬顿挫的语调，宣读完那份关于“国道工程北段正式启动，以格物坊真定分坊为技术核心，地方官府需全力配合”的谕令时，在场的所有真定府官员，都感到了一股窒息感。
知府孙承宗的后背，早已被一层冷汗浸透。他恭恭敬敬地接过圣旨，再抬起头时，脸上已堆满了最谦卑的笑容，对着那个站在钦差身旁、年轻得有些过分的五品少监张伟，连连作揖：“张大人放心，下官等定当为朝廷分忧，为大人效劳，绝不敢有半分懈怠。”
皇帝的意志不容置疑。国道工程，正式启动。
格物坊真定分坊，这座刚刚才搭建起框架的“技术孤岛”，在一夜之间，成了整个河北行省的焦点。无数的资源和人力，开始向这里汇集。然而，张伟很快便发现，他面临的第一个难题，既不是钱，也不是物，而是人。
分坊的招募告示贴出去后，前来应征的本地工匠倒是不少。可当格物坊的第一批毕业生，兴致勃勃地拿出那些精确到毫米的标准化图纸，准备开启一场轰轰烈烈的大生产时，现实，却给了这些天之骄子们一记响亮的耳光。
木工房内，气氛凝重得几乎能滴出水来。
工科部的首席毕业生林山，正站在一处刚刚立起的木制墙体框架前，脸色铁青。他手中的游标卡尺，死死地卡在一根卯榫的接合处，卡尺的读数清晰地显示着一百二十一毫米。在他的对面，站着一个年过五旬、满手老茧的本地老木匠，姓刘，是这一带木匠行里公认的头一把交椅。
老木匠抱着胳膊，脸上带着一丝不以为然的讥诮，浑浊的眼睛里透着一股“我过的桥比你走的路还多”的傲慢。
“后生仔，又怎么了？从早上到现在，你拿着那把怪模怪样的铁尺子，在我这几个徒弟身上来来回回量了十几遍了，到底想说个啥？”
“刘师傅，尺寸又错了。”林山的声音压抑着怒火，尽量让自己的语气显得客气，“图纸上明确标注，这根主梁上的榫头，宽度必须是一百二十毫米整。您这根，宽了一毫米。”
“一毫米？”老木匠掏了掏耳朵，仿佛听到了什么笑话，随即哈哈大笑起来，引得周围的本地工匠也都跟着发出一阵哄笑。他指着林山手中的卡尺，对着众人说道：“你们听听！京城里来的高材生，嫌我老刘的榫头宽了一根头发丝！哈哈哈！”
笑声中，林山年轻的脸涨得通红，他据理力争：“刘师傅！这不是头发丝的问题！这是标准！按照先生的规矩，所有相同编号的零件都必须一模一样，这样才能在任何地方进行替换和组装！这是……”
“行了行了。”刘木匠不耐烦地摆了摆手，打断了他，“你那套‘标准’，老汉我听不懂，也不想懂。我只知道，我爹传给我，我爷爷传给我爹的规矩，就是‘大料配小料，小料慢慢刨’。这点缝隙，我拿斧子在你看不见的地方稍微给你修一修，保管比你那图纸画出来的还严丝合缝！小娃娃，回去多读几年书吧，盖房子的事，不是你这种细皮嫩-肉的后生能懂的。”
说完，他便不再理会林山，转身招呼着自己的徒弟们，自顾自地开始了他的“慢工细活”，嘴里还不停地嘀咕着“不知天高地厚”。
林山握着手中的游标卡尺，气得浑身发抖，却又无计可施。这样的场景，在过去的十天里，几乎每天都在分坊的每一个角落里上演。石匠们抱怨地基的深度要求太过死板，铁匠们则嘲笑那些精确到“毫”的零件图纸是故弄玄虚。这些北方的工匠，手艺精湛，经验丰富，但他们脑子里那套根深蒂固的“经验主义”，与格物坊所信奉的“标准化、数据化”的科学精神，发生了最激烈的碰撞。
当晚，张伟的临时办公室内，灯火通明。
鲁平将一本记录着各种生产事故和工期延误的册子，重重地拍在桌上，瓮声瓮气地说道：“先生！不行啊！这帮老师傅，个个都跟茅坑里的石头一样，又臭又硬！软硬不吃！再这么下去，别说修路了，就是这分坊，一年也建不起来！依我看，不如直接请出陛下的金牌，用军法来治他们！”
“用军法？”张伟抬起头，摇了摇头，“然后呢？得到一群口服心不服的匠人，每日在工地上磨洋工？鲁师傅，我们要建的，不是一座几个月就完工的临时营地，而是一个能在此地扎根百年、自我造血的工业基地。我们需要的，不是奴隶，是战友。”
他站起身，走到窗边，看着远处工匠营地里星星点点的灯火，沉默了许久。他知道，这不是简单的技术代差问题，而是一场思想的战争。想要让这些骄傲的、固执的匠人们接受新事物，任何强压和说教都是无用的。唯一能让他们信服的，只有无可辩驳的事实。
“传我的令。”他缓缓转过身，眼中闪过一丝锐利的光芒，“所有工匠，午后，到中央空地集合。”
午后，烈日当空。数百名本地工匠被召集到了空地之上。他们交头接耳，议论纷纷，不知道这位从京城来的大官，又要搞什么名堂。
张伟没有说任何训诫的话。他只是让人，在空地中央，摆上了两张一模一样的工作台。一张台子前，站着的是林山和他带领的几名格物学堂的学徒，他们面前摆放着游标卡尺、直角规和清晰的三视图图纸。另一张台子前，站着的，则是那位桀骜不驯的刘木匠，和他最得意的几个徒弟，他们面前摆放着他们最熟悉的墨斗、斧子和刨子。
“今天，不谈规矩，只比手艺。”张伟指着两张台子上同样数量、同样尺寸的标准木料，“题目，只有一个：用你们各自的方法，制作一个最简单的九十度直角卯榫。一个时辰为限。胜负，也只有一个标准——看谁的，更精准，更严丝合缝。”
刘木匠闻言，脸上露出了傲然的笑容。比这个？他闭着眼睛都能做出来。他当即脱下上衣，露出一身精壮的肌肉，对着张伟一抱拳：“张大人，这可是您说的。要是俺赢了，以后这工地上木活的事，就得全听俺的！”
“一言为定。”
随着一声哨响，比试开始。刘木匠的团队展现出了惊人的传统技艺，行云流水，不到半个时辰，一个看起来完美无瑕的卯榫结构便已成型。而另一边，林山的团队则显得有些“笨拙”，他们反复地测量、划线，每一个步骤都严格遵从着图纸上的数据。
当一个时辰结束，两件成品被同时摆放在了所有人的面前时，单从外观上看，几乎不分伯仲。
“好了，现在，开始拼接。”
在数百道目光的注视下，林山和刘木匠，同时将自己制作的卯头，插入了榫眼之中。
林山这边，卯头被平稳地推入，不松，不紧，严丝合缝。当卯榫完全结合的瞬间，发出了一声清脆悦耳的“咔”声，如同天造地设，再无半分缝隙。
而刘木匠那边，卯头在插入大半之后，却被死死地卡住了。他涨红了脸，用尽力气，才勉强将其完全塞了进去。但所有人都清晰地看到，在卯榫的结合处，留下了一道肉眼可见的细微缝隙。
高下，立判。
刘木匠呆呆地看着自己作品上的那道缝隙，又看了看林山那件完美无瑕的作品，他那张写满了骄傲的脸，第一次，露出了茫然与不可思议。
张伟走上前，拿起那两个卯榫，没有说任何评判的话，只是将它们递给了台下同样处于震惊之中的本地工匠们。
“你们自己看，自己摸，自己评判。”
工匠们一个个上前，将那两件作品翻来覆去地看。他们用粗糙的手指，在那道细微的缝隙上反复地摩挲着。整个空地，鸦雀无声。
张伟转身，在那块早已立起的黑板上，写下了几个大字。
“格物夜校。今晚酉时开课。第一课：一把‘尺子’的语言。”