宋倩三人的“突击检查”风波过去一周后，爱情公寓的生活逐渐回归正轨。那场夸张的“社区研究项目”演戏成了大家茶余饭后的笑谈，但没人再提起——有些事，心照不宣就好。
深秋的夜晚来得越来越早。晚上十点，公寓里大多数人都已回到房间。美嘉在给万元梳毛，子乔在书房算活动账目，关谷在工作室赶稿，悠悠在背新剧本，宛瑜在画廊整理作品照片，羽墨在基金办公室写报告，张伟在律所加班，一菲在备课。
乔卫东坐在3603的阳台上，手里拿着杯温水，耳朵里塞着无线耳机。耳机里传来轻柔的音乐，和一个温和的女声：
“各位听众晚上好，欢迎收听《深夜时光》，我是诺澜。现在是晚上十点零五分，这座城市的夜刚刚开始……”
声音很好听，清澈中带着一丝慵懒，像深夜的一杯温牛奶。乔卫东调到这个电台纯属偶然——前天晚上睡不着，随手拨调频，就停在了这个声音上。
诺澜。他记得这个名字。曾小贤提起过，是电台的同事，一个专业又温柔的女主持人。
节目在放一首老歌，诺澜的声音偶尔插入，分享一些生活感悟。她今晚的话题是“城市里的孤独”。
“有人说，现代人的孤独不是身边没有人，而是身边有很多人，却依然感觉隔着一层玻璃。”诺澜的声音很轻，“你在地铁里被拥挤的人群包围，在餐厅里被热闹的谈话环绕，在办公室里被忙碌的同事围绕……但某个瞬间，你还是会感到，那些热闹都是别人的，与自己无关。”
乔卫东静静地听着。耳机里的声音继续：
“可是，孤独不一定就是坏事。有时候，它是我们和自己对话的机会。在那些安静的深夜，你可能会突然想明白一些白天想不通的事，可能会听见内心真实的声音……”
节目持续到十一点。最后，诺澜说：“感谢今晚的陪伴。如果你也在某个深夜感到孤独，请记住，至少还有电波陪着你。晚安，好梦。”
音乐声渐弱，节目结束。
乔卫东摘下耳机，看着窗外的夜色。他忽然觉得，这个叫诺澜的女主持人，声音里有种特别的东西——不只是专业，还有一种真实的、温暖的共情能力。
……
第二天，乔卫东让助理查了一下《深夜时光》这档节目。
反馈很快：都市广播电台的夜间节目，晚上十点到十一点，主持人诺澜，做了三年。
收听率一直中等，但很稳定，有一批忠实听众。不过最近电台调整，可能要把节目时间压缩到半小时，甚至考虑撤档。
“为什么？”乔卫东问。
“电台新来了个总监，想推一批新节目，重点打造年轻化的内容。《深夜时光》风格偏文艺怀旧，被认为‘不够有爆点’。”
助理顿了顿，“而且听说，诺澜之前得罪过那个总监——总监想让她在节目里加软广告，她拒绝了，说会影响节目调性。”
乔卫东明白了。这是专业和商业的冲突，而在这个时代，商业往往占上风。
“这个节目一年的运营成本大概多少？”
“不算主持人工资的话，制作、设备、宣传，大概五十万左右。”
“给电台捐一百万。”乔卫东说，“指定用于支持《深夜时光》节目，要求保持现有时长和风格。匿名捐，通过第三方基金会操作。”
助理记下：“需要指定诺澜继续主持吗？”
“不用。如果她真是好主持人，电台自然会留她。我们只是给节目一个机会。”
“明白了。”
捐款手续办得很快。两天后，电台总监办公室。
“王总，刚收到一笔匿名捐款，一百万，指定给《深夜时光》。”财务主管递上文件，“捐款方要求节目保持现有形式，不能加商业广告。”
总监王振国，四十多岁，梳着油头，看着文件皱眉：“匿名？查不到来源？”
“通过‘文化传承基金会’转来的，那个基金会背景很深，查不到具体捐款人。”
王振国敲着桌子。他本来想拿掉《深夜时光》，换上自己人做的娱乐节目。但现在有人砸钱保这个节目，而且要求不能动……
“诺澜知道吗？”
“应该还不知道。”
王振国想了想：“那就按捐款方要求办。节目保留，诺澜继续主持。不过……”他冷笑，“钱是给节目的，主持人的工资该怎么调还怎么调。”
他想用这种方式逼诺澜自己走——节目保住了，但主持人待遇下降，工作压力增大，迟早会撑不住。
……
诺澜确实不知道这笔捐款。
她只知道，原本说要调整的节目突然保住了。总监把她叫去办公室，皮笑肉不笑地说：“诺澜啊，台里决定保留《深夜时光》，你好好做。
不过现在台里经费紧张，你的节目预算要削减百分之二十，而且以后每周要额外做两期新媒体平台的剪辑版。”
这意味着她要用更少的钱做同样的节目，还要额外加班。
但她还是很感激——至少节目保住了。
那天晚上直播，诺澜在节目结束时特别说了一句：“感谢所有支持《深夜时光》的朋友。因为有你们，这个小小的节目才能继续在深夜里陪伴大家。”
声音里有种如释重负的温柔。
乔卫东在阳台听着，嘴角微扬。
……
从那天起，乔卫东养成了每晚十点准时收听《深夜时光》的习惯。
他不仅听，还会在节目结束后，通过电台的听众反馈渠道发去邮件。不是普通的赞美，而是专业的反馈：
“今天关于‘原生家庭’的话题，第三段案例的分析可以更深入，建议参考心理学中的‘代际传递’理论。”
“昨天那期关于都市压力的节目，背景音乐选得非常好，但转场时可以更自然一些。”
“诺澜老师的声音状态，周四那期比周三好，可能和休息有关。主持人也要注意保护嗓子。”
每封邮件都很简短，用词专业，署名“一个普通听众”。
诺澜第一次收到这样的邮件时，愣住了。她做节目三年，收到过很多听众来信，有倾诉心事的，有表达感谢的，有提建议的，但这么专业、这么具体的反馈还是第一次。
她回了一封邮件：“谢谢您的反馈，很专业，对我很有帮助。您是做相关工作的吗？”
对方回复：“只是喜欢听您的节目。继续加油。”
很克制，但诺澜能感觉到，这个听众是真的在认真听，而且懂。
之后几乎每天，她都能收到这个“普通听众”的邮件。有时候指出一个发音的小问题，有时候推荐一首适合节目的背景音乐，有时候分享一个相关的学术观点。
诺澜开始期待这些邮件。每晚节目结束，她查看听众反馈时，会下意识先找那个熟悉的邮箱地址。
这是一种很奇妙的感觉——你知道有个人，在城市的某个角落，认真听你说的每一句话，并且理解你试图表达的东西。
比理解更珍贵的，是尊重。这个听众从不对她的私生活好奇，从不提过分的要求，只是纯粹地讨论节目内容。
在这个浮躁的时代，这种纯粹的交流，像深夜里的星光，稀少而珍贵。
……
节目保住了，但诺澜的工作压力并没有减轻。
王振国总监变着法子给她加压：临时增加特别节目，要求收听率数据，让她带新人，甚至把一些本该其他节目负责的文案工作也丢给她。
诺澜都默默接了。她热爱这份工作，只要能继续做节目，累一点没关系。
但有些事，不是忍耐就能解决的。
十一月的某个周四，诺澜下节目已经是晚上十一点半。她收拾东西准备离开时，在电台楼下被一个人拦住了。
是她的前男友，杨帆。
“澜澜，我等你好久了。”杨帆穿着西装，手里拿着一束花，笑容殷勤，“这么晚才下班，太辛苦了。”
诺澜脸色冷下来：“杨先生，我们已经分手半年了。请别这样叫我。”
“别这么绝情嘛。”杨帆凑近，“我知道以前是我不对，我改了。你看，我现在工作稳定了，收入也上去了，我们重新开始好不好？”
“不好。”诺澜想绕开他，但杨帆挡住去路。
“澜澜，我真的后悔了。那时候我太年轻，不懂珍惜你。现在我懂了，你才是最好的……”
“让开。”诺澜声音很冷。
“我不让！”杨帆忽然抓住她的手腕，“除非你答应跟我吃饭！就一次，给我个机会！”
拉扯间，花束掉在地上。诺澜挣扎，但杨帆力气很大。
“放手！”
“我不放！诺澜，我知道你还在生我的气，但我真的……”
“她说放手，你没听见吗？”
一个平静的声音从旁边传来。
乔卫东从暗处走出来。他今晚正好在附近见客户，结束后想起诺澜的节目该结束了，鬼使神差地绕到电台楼下，就撞见这一幕。
杨帆瞪着他：“你谁啊？关你什么事？”
乔卫东没理他，看向诺澜：“需要帮忙吗？”
诺澜认出他——公寓楼下见过几次，是曾小贤邻居的朋友。她点头：“麻烦您……”
乔卫东上前，手轻轻搭在杨帆的手腕上。看似随意，但杨帆立刻感到一阵剧痛，不由自主地松开了诺澜。
“你……你干什么！”杨帆甩着手。
“这位先生，纠缠女性是违法的。”乔卫东挡在诺澜身前，“需要我报警吗？”
杨帆看看他，又看看诺澜，咬牙：“诺澜，你有新欢了是吧？难怪不理我！”
“你胡说什么！”诺澜气得脸发白。
乔卫东拿出手机：“三秒内消失，不然我报警。一、二……”
杨帆狠狠瞪了他们一眼，捡起地上的花，悻悻地走了。
夜风吹过，只剩下诺澜和乔卫东。
“谢谢您……”诺澜整理了一下衣服，声音还有些发抖。
“举手之劳。”乔卫东看了看她，“经常这样？”
“第一次……他以前不会这样……”诺澜苦笑，“可能是最近工作不顺，他又想起我了。”
乔卫东没多问：“我送你回去吧。这个点，一个人不安全。”
诺澜本想拒绝，但刚才的事确实让她心有余悸：“那就麻烦您了。”
车停在路边，是辆低调的黑色轿车。乔卫东帮她开车门，等她坐稳才绕到驾驶座。
车里很安静，只有轻柔的音乐。
“您是……乔先生对吧？”诺澜先开口，“曾老师提起过您。”
“乔卫东。”他报上全名，“你是诺澜，我听你的节目。”
诺澜愣了愣：“您听《深夜时光》？”
“嗯，最近才开始听。”乔卫东语气自然，“节目很好，声音很治愈。”
“谢谢……”诺澜脸微红。被一个刚帮自己解围的人夸节目，感觉有点奇妙。
车开到诺澜住的小区。她下车前，犹豫了一下：“乔先生，刚才的事……能不能别告诉曾老师他们？我不想让大家担心。”
“好。”乔卫东点头，“不过如果那个人再来骚扰你，可以给我打电话。”
他递过一张名片，上面只有名字和电话号码。
诺澜接过：“谢谢……真的，今天多亏您。”
“不客气。晚安。”
“晚安。”
诺澜站在小区门口，看着车开远，才转身进去。手里那张名片还带着温度。
那天晚上，她失眠了。脑海里反复播放两个画面：杨帆抓住她手腕的狰狞，和乔卫东平静地说“她说放手，你没听见吗”。
后一个画面，让她感到一种久违的安全感。