在洛伦佐那充斥着颜料与雪松气息的囚笼里，在沈彦那看似温文尔雅实则冰冷彻骨的“指导”下，在江叙那带着审视与重新布局意味的“关切”中，时苒觉得自己像一块被多方力量拉扯的破布，正在一点点碎裂。
而唯一能让她在窒息间隙，贪婪汲取一丝虚幻氧气的，便是对陆屿喑的思念。
这思念并非甜蜜的回忆，而是带着血丝的、尖锐的疼痛，日夜啃噬着她的心脏。
她会在深夜，蜷缩在宿舍冰冷的床铺上，一遍遍翻看手机里存着的、寥寥无几的合影。
照片上，陆屿喑笑得没心没肺，露出一口白牙，阳光得刺眼。他会笨拙地搂着她的肩膀，眼神里是毫无保留的喜欢和保护欲。那是她灰暗人生中，第一次被人如此炽热、如此真诚地对待。
想起他每天雷打不动的“树洞”式微信分享，那些琐碎的、关于篮球、食堂新菜、甚至是路上看到一只可爱小狗的日常，曾经让她觉得有些吵闹，如今却成了再也无法触及的温暖噪音。
想起他告白时，紧张得手心冒汗，却还强装镇定地说可以像“乙游男主”一样相处，尊重她的所有节奏。
想起在“云顶府”那个短暂的“家”里，他用“406元卖身钱”那种傻气又带着珍视的仪式感，笨拙地、却又无比坚定地拥有了她。
那一刻的疼痛与颤栗，交织着他滚烫的体温和灼热的爱意，成为她内心深处唯一一点关于“亲密”的不那么可怕的记忆。
可现在，他在哪里？
他是不是还躺在冰冷的病床上，靠着机器维持生命？他会不会感到疼痛？会不会……孤独？
巨大的愧疚感几乎将她淹没。都是因为她……如果不是她，洛伦佐怎么会盯上他？
那场诡异的车祸……她几乎可以肯定与洛伦佐，或者他背后的陈家有关。是她把灾难带给了他。
这种认知让她在面对其他男人的胁迫时，连最后一点反抗的底气都消散了。
她妥协，她承受，有一部分原因，是卑微地希望用自己的顺从，换取那些人不再去伤害一个已经生命垂危的他。
她鼓起过巨大的勇气，小心翼翼地避开所有可能被监视的渠道，尝试联系陆屿喑的母亲。
电话接通的那一刻，她的声音都在发颤。
“阿姨……您好，我是时苒。我、我想问问……屿喑他，现在怎么样了？有好转吗？”
电话那头的李巽，声音听起来依旧优雅，却带着一种刻意保持的疏离和疲惫：“是时苒同学啊。”
称呼是生疏的“同学”。
“谢谢你的关心。屿喑他……还在治疗中，情况比较复杂。” 语气含糊，避重就轻。
“那……他在哪个医院？我……我能……” 时苒的话没说完，就被李巽温和却坚定地打断。
“不必了，时苒同学。这边医疗环境比较封闭，不方便探视。而且，屿喑需要绝对安静的治疗环境，不希望被打扰。”
李巽的声音里带着一丝不易察觉的冷意，
“你也好好照顾自己，专注于学业吧。过去的事情……就让它过去。”
“过去的事情……”
时苒握着手机，指尖冰凉。她知道，在李巽眼中，自己大概就是那个害得她儿子躺在异国他乡病床上的“祸水”。
她不敢再追问，只能卑微地恳求：
“阿姨，如果……如果他有任何消息，哪怕一点点好转，能不能……告诉我一声？求求您……”
李巽沉默了片刻，最终只是淡淡地说：
“看情况吧。我还有事，先挂了。”
听着电话里的忙音，时苒缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里，肩膀无声地剧烈颤抖。连知道他是否安好的资格，都被剥夺了。
这份被刻意隔绝的关心，这份无处安放的思念，成了时苒心底最深的隐痛。
它比洛伦佐的项圈更让她窒息，比沈彦的“检查”更让她屈辱，比江叙的控制欲更让她绝望。
陆屿喑成了她沉沦黑暗中最怀念的那束光，而那束光，似乎永远也照不进她所在的、这片被重重围困的泥沼了。
她所有的挣扎与妥协，似乎都失去了最后的意义。