晨阳刚漫过江景公寓的落地窗时，桂香已经顺着纱窗钻进来，裹着苏清媛身上的松木香，在客厅里绕成温柔的圈。她蹲在玄关的整理箱前，发梢沾着晨阳的金粉，指尖摩挲着一本磨毛边的速写本——那是她大学时用的旧本子，纸页边缘泛着淡棕的黄，像被桂香浸过的岁月。
“泽宇，软碳笔找到了吗？”她仰起脸，睫毛上沾着点从窗外飘进来的桂花瓣，眼睛亮得像江面上的碎星。我从书房探出头，指尖夹着两支hb软碳笔——昨天特意跑了三家文具店挑的，笔芯软得能晕开最淡的线条：“在这儿！你说画符号要晕染感，这两支刚好。”
走到她身边时，我看见她膝头摊着铜片，银质吊坠垂在锁骨间，链身缠着几根浅棕色的头发——那是她昨天摘下来擦灰时缠上的。“忘带吊坠了？”我捡起落在整理箱上的银眼镜，链身还带着她的体温，“昨天晚上你说要擦干净，今早光顾着找速写本……”
她吐了吐舌头，接过吊坠扣在颈间。金属贴皮肤的瞬间，我听见意识里的面板轻轻“嗡”了一声——“共鸣感知”的图标亮了半分，像蝴蝶振翅般的微弱波动，刚好和她颈间的吊坠呼应。我伸手把她发梢的桂花瓣摘下来，夹进她的速写本：“留着当书签，说不定画符号时能沾点桂香。”
下楼时，江风裹着湿润的桂香撞过来，苏清媛缩了缩脖子，把米白色围巾往领子里塞了塞。我自然地把她的手放进我外套口袋，她的指尖还带着刚摸过铜片的凉，在我掌心里慢慢暖起来：“周伯说桂花粥要熬够一个时辰，我们会不会去太早？”
“周伯肯定比我们早。”我想起昨天傍晚他蹲在启明斋门口捡桂花的样子，竹篮里的桂花堆得像小山，“他说‘熬粥要等米开，就像感知要等心定’——我们去了刚好帮着摆桌子。”
启明斋的木门槛外已经飘着粥香。周伯系着蓝布围裙，正站在桂树下择桂花，竹篮里的桂花洒了一地，像落了场微型的花雨。“来了？”他抬头笑，眼角的皱纹里盛着晨阳，“粥在煤炉上温着，先洗洗手，桌上有刚泡的桂花茶——还是昨天的配方，加了两颗蜜枣。”
苏清媛放下帆布包，先凑到煤炉边摸了摸粥锅——瓷锅外壁沾着细密的水珠，热气裹着桂香钻出来，她吸了吸鼻子：“好香！比昨天的茶还甜。”周伯把择好的桂花倒进粥锅，木勺搅了搅，粥面泛起金黄的涟漪：“等会加勺百花蜜，清媛姑娘肯定喜欢。”
我搬了张藤椅放在窗边，把周伯爹的日记摊在桌上。晨阳透过桂树叶漏下来，刚好落在1982年春的那页：“铜片发烫的夜里，后院的桂树开了满树花，香得能飘到江对面。”我用指尖抚过“铜片发烫”几个字，突然想起昨天苏清媛翻日记时，吊坠发烫的触感——原来几十年前，周伯爹就已经察觉铜片和“共鸣者”的联系。
“泽宇，你看！”苏清媛坐在藤椅上，速写本摊在膝头，软碳笔在纸上画着符号。我凑过去，看见她画的符号比昨天更清晰：线条带着轻微的弧度，像周伯锔瓷时的锔纹，末端还晕开了几点淡金的痕迹——像桂花的花粉，又像铜片上的光。
“它在‘跟着’我画。”她的指尖轻轻点着符号，吊坠突然发烫，银眼睛里射出细光，刚好落在画纸上的符号上。我看见符号的线条慢慢动了起来，像顺着笔锋在游走，最后在末尾处多了个小弯钩——和铜片上的符号一模一样！
“头疼吗？”我赶紧摸她的太阳穴，温度正常，但她的睫毛在颤，像蝴蝶被风惊了翅膀。她摇了摇头，指尖沾了点桌上的桂花茶，抹在太阳穴上：“有点胀，但比昨天轻——桂花香真的有用。”周伯端着粥碗过来，笑着拍了拍藤椅扶手：“我爹当年也这样，画符号画得头疼，就用桂花茶抹太阳穴——这是我们家的‘通魂偏方’。”
粥碗放在桌上，蜜色的粥里浮着几粒桂花，热气裹着甜香往上飘。苏清媛舀了一勺，吹了吹送进嘴里，眼睛立刻弯成月牙：“周伯，这粥比我妈做的还好吃！”周伯坐在对面的藤椅上，摸出旱烟袋又放下——想起她昨天说闻不惯烟味：“喜欢就好，我爹当年总说，桂花是‘通心’的，能把心里的话传给符号。”
我翻着日记，突然看见夹在页间的旧照片——周伯爹年轻时穿着蓝布衫，站在老灯塔下，手里举着铜片，背景里的灯塔红顶泛着锈色的光。照片背面用老钢笔写着：“1985年秋，带铜片去老灯塔，锁孔对灯塔门钥匙孔，严丝合缝。”我的心脏猛地跳了一下——昨天周伯提到的“老灯塔的钥匙”，原来就是铜片！
“周伯，这照片……”我把照片递过去，他眯着眼睛看了半天，突然拍了下大腿：“对！我爹当年说过，铜片是老灯塔的‘魂钥匙’——能打开灯塔里的‘秘密’，但要等共鸣者来。”苏清媛放下粥碗，凑过来看照片，吊坠贴着铜片的瞬间，符号边缘的淡金更亮了：“老灯塔的秘密？是不是和符号的声音有关？”
周伯摸着照片的边缘，指腹蹭过周伯爹的脸：“我爹没说，但他死前攥着铜片，说‘等清媛姑娘来了，带她去老灯塔’。”他抬头看向窗外的江景，老灯塔的影子在晨雾里若隐若现：“等清媛姑娘的感知稳了，我们就去——我爹的话，从来不会错。”
苏清媛的指尖勾住我的手腕，指甲盖染着淡粉的指甲油，像朵小小的桂花瓣：“好不好？等我能完全听见符号的声音，我们就去老灯塔。”我望着她，看见晨阳穿过桂树叶，在她脸上投下斑驳的光，看见她眼里的期待像星星落进去：“好，等你准备好，我们就去。”
周伯把蜜罐推过来，玻璃罐里的百花蜜泛着琥珀色的光：“再加勺蜜，甜上加甜。”苏清媛舀了一勺放进粥里，搅拌时桂花瓣在粥面打转：“泽宇，你说符号里的声音，会不会是周伯爹的声音？”我想起昨天她翻日记时说“听见周伯爹的声音”，想起吊坠发烫时的共鸣，突然觉得喉头发热：“会的，肯定是。”
风从窗外吹进来，桂树叶沙沙作响，把粥香和松木香裹在一起。苏清媛靠在我肩上，手里还攥着速写本，书页被风掀起，露出夹在里面的桂花瓣——淡金的颜色，像刚从枝头上摘下来的新鲜。我望着她的侧脸，看见她睫毛上的晨阳，看见符号在画本上泛着的光，看见周伯坐在对面抽烟袋，烟圈里飘着桂香。
原来“准备”从来不是复杂的计划，是清晨一起找的软碳笔，是塞进外套口袋的手，是粥里的桂花蜜，是画符号时沾的桂香。是两个灵魂靠得足够近，才能听见彼此心里的声音，才能听见符号里的等待，才能听见整个秋天的桂香里，藏着的所有温柔。