苏清媛的指尖还停在冰淇淋盒上，香草味的甜香混着桂香钻进鼻腔。她摸了摸颈间的银色吊坠，那点温凉顺着皮肤爬到心口：“那个符号，我总觉得像周伯修瓷时，瓷片裂开的纹路——不是碎，是要重新连起来的样子。”陆泽宇望着她眼尾的碎光，突然想起上周帮周伯整理旧物时，翻到本掉了页的账本，纸页边缘还沾着桂花瓣的痕迹——就是夹着符号纸条的那本。
“去启明斋吧，”他把空冰淇淋盒扔进垃圾桶，指腹蹭过苏清媛沾着甜渍的嘴角，“周伯的账本还在，说不定能找到更多线索。”苏清媛眼睛一亮，立刻抓起脚边的速写本：“我把符号画下来了，就在最后一页！”她翻开本子，铅笔线条里的符号歪歪扭扭，却和记忆里的一模一样——像两片交叠的瓷片，又像面板启动时的光晕。
老街的青石板缝里还留着晨露的湿气，桂树的影子从巷口铺进来，像块绣满花的地毯。“启明斋”的木牌挂在门楣上，红漆褪成了淡粉，周伯正蹲在门口擦锔刀，阳光把他的白发染成了金褐色：“小陆、清媛来了？快进来，我刚泡了桂花茶。”竹编的茶盘上摆着三个粗陶杯，茶烟里飘着桂香，像周伯修瓷时的呼吸。
周伯从里屋搬出个樟木箱，箱盖一掀开，扑面而来的是樟脑丸和旧纸的味道。账本放在最上面，蓝布面的封皮磨出了毛边，页脚卷着，像只蜷缩的蝴蝶。“这是我爹的账本，”周伯用袖口擦了擦封皮，“他走的时候说，等遇到‘能看懂符号的人’，再拿出来。”苏清媛接过账本，指尖刚碰到纸页，颈间的吊坠突然发烫——像有人用指尖轻轻戳了戳她的后颈。
她翻到夹着符号纸条的那页，铅笔写的符号刚好压在账本上的瓷片草图里。“周伯，”她声音发颤，“这个符号，我好像能‘听见’——像锔刀碰瓷片的声音，像桂树抽芽的声音。”周伯凑过来，老花镜滑到鼻尖：“我爹当年说，这个符号是个‘钥匙’，能打开‘看不见的门’。”陆泽宇盯着符号，突然想起面板昨晚的提示——“你触摸到了‘共鸣’的边缘”，原来“共鸣”不是他的感觉，是苏清媛的感知在和符号呼应。
店门被风推开，桂香裹着个人影进来。穿深灰风衣的男人站在门槛上，手里的旧书脊上，符号闪着淡蓝的光——和苏清媛吊坠的光一模一样。“周叔，”男人声音很低，像老留声机的音质，“您爹的账本，终于有人能看懂了。”周伯抬起头，突然皱起眉：“你是……当年那个穿黑衣服的小伙子？”男人笑了，从怀里掏出张泛黄的照片——照片里的周伯父亲站在桂树下，身边站着个穿黑衣服的年轻人，正是眼前的男人！
“我是‘观察者’，”男人走进来，把书放在茶盘上，“从‘引导者’那里来。你们找的符号，是‘共鸣标记’——清媛小姐的感知力，是因为她是‘共鸣者’，能接收到‘优化面板’的能量波动。”陆泽宇突然攥紧苏清媛的手，指尖发凉：“你到底是谁？想干什么？”男人望着他，瞳孔里的淡蓝光慢慢熄灭：“别紧张，我没有恶意。引导者让我来告诉你们，符号是连接‘过去’和‘现在’的桥——你们要找的答案，在江边的老灯塔。”
他从口袋里掏出张纸条，压在账本上。纸条是用旧报纸裁的，上面写着“老灯塔的第三层，有你要的‘钥匙’”。周伯捡起纸条，手指发抖：“老灯塔……我爹当年常去那里，说能看见江里的‘光’。”男人走到门口，又回头：“明天日出前，去那里——晚了，线索就沉进江里了。”风掀起他的风衣角，桂花瓣飘进屋里，落在苏清媛的速写本上，刚好盖住符号的线条。
苏清媛摸着吊坠，目光里没有害怕，只有亮得像星子的好奇：“泽宇，我们明天去好不好？”陆泽宇望着她的眼睛，突然想起第一次在电梯里遇到她时，她抱着画框，发尾的银丝带扫过他的手背——那时他以为，她是个安静的插画师，没想到会和她一起走进这么多“看不见的光”里。“好，”他说，“我陪你。”
他们坐在启明斋的门槛上，桂香裹着茶烟飘出来。周伯在里面修瓷，锔刀碰瓷片的声音轻得像呼吸，偶尔传来他的念叨：“轻点儿，轻点儿，瓷片会疼。”苏清媛靠在陆泽宇肩上，速写本摊在腿上，她用铅笔在符号旁边画了棵桂树，花瓣飘进符号的缝隙里：“泽宇，你说老灯塔上，会不会有周伯父亲的笔记？会不会有更多符号？”陆泽宇伸手搂住她的肩，闻着她发间的松木香：“不管有什么，我都在。”
夕阳把他们的影子拉得很长，桂树的影子盖在影子上，像层温柔的纱。周伯的锔刀声还在继续，苏清媛的铅笔在纸上涂涂画画，陆泽宇望着远处的江景，突然觉得——原来“躺赢”不是什么都不做，是有个人陪你一起，把“看不见的光”，变成“能摸到的温度”。
风里传来桂树的呼吸声，像在说：“明天，会是个好天气。”