公交车停靠在医院站台时，墨涵的指节已经因为攥紧背包带泛出青白。背包里的卫生巾包装袋硌着肋骨，和假证的硬壳一起，在颠簸中反复提醒他此行的目的。他没有立刻下车，看着车门处涌进又涌出的人——有捂着肚子的病人，有举着ct片的家属，还有穿护士服的姑娘抱着文件夹快步走过，每个人的脸上都刻着不同的情绪，唯独没有他此刻的混沌。
直到司机不耐烦地按了两声喇叭，他才猛地回神，弯腰钻进清晨的风里。医院的大门比想象中更阔气，洁白的大理石墙面反射着朝阳的光，刺得他眯起眼睛。门口的电子屏滚动着“关爱女性健康”的标语，红色的字体在白色背景下格外扎眼，他下意识地往后缩了缩，将鸭舌帽的帽檐压得更低，口罩边缘勒得耳根生疼，却不敢有丝毫松动。
走进大厅的瞬间，浓郁的消毒水味扑面而来，混合着一丝若有若无的中药味，钻进鼻腔深处。这味道让他想起三年前胃出血住院时的场景——也是这样洁白的墙壁，这样冰冷的地板，只是那时身边还有李佑铭派来的保镖守着，连翻个身都有人监视。他攥紧背包带，指尖掐进掌心的旧伤，试图用熟悉的疼痛驱散那阵突如其来的眩晕。
大厅里人来人往，挂号机前排起了长队，导诊台的护士对着话筒重复着挂号流程，声音透过扩音器变得有些失真。墨涵的目光在大厅的指示牌上扫过，很快就找到了“妇科”的箭头——红色的箭头斜指着二楼，旁边画着一个简化的女性符号，简单直白，却像一道无形的屏障，让他迈不开脚步。
他靠在大厅角落的立柱上，假装整理背包，实则偷偷观察周围的动静。眼角的余光掠过窗外，街角那辆黑色轿车还停在原地，车窗依旧只留着一条缝隙，像一只蛰伏的眼睛，死死盯着医院大门。心脏猛地一缩，他慌忙收回目光，后背的冷汗瞬间浸湿了背包的肩带——李佑铭的人果然找到了这里，他没有时间犹豫了。
“理智点，已经到这一步了。”他对着立柱的反光整理口罩，看着里面模糊的人影，在心里反复默念，“挂完号，做检查，手术，然后离开，回到望渔镇，继续当你的林安。”他掏出预付费手机，屏幕上显示着预约信息的界面，“林安”这个名字刺眼得厉害，这是他为自己取的伪装，却在此刻显得无比讽刺——连名字都是假的，他又能给那个孩子什么真实的未来？
他深吸一口气，迈出第一步，鞋底踩在光洁的地板上，发出轻微的声响。每走一步，都像踩在棉花上，虚浮得厉害。路过自动售货机时，他停下脚步，想买一瓶水稳住颤抖的手，却发现自己的手指根本握不住硬币——硬币从指缝滑落，滚在地板上，发出“叮当”的声响，在嘈杂的大厅里格外清晰。
一个穿白大褂的医生弯腰帮他捡起硬币，递过来时笑着说：“小伙子，紧张啊？第一次来妇科陪人看病吧？”墨涵的脸瞬间涨红，接过硬币的手更抖了，含糊地说了声“谢谢”，转身就往楼梯口走。医生的话像一根针，刺破了他刻意维持的镇定——他不是陪人来的，他是自己要来终止一个生命，一个连性别都还不确定的、属于他的生命。
刚走到楼梯口，就听到身后传来轻柔的说话声。“慢点走，台阶滑。”男人的声音带着宠溺，紧接着是女人的轻笑：“知道了，你扶着我就好。”墨涵下意识地回头，看到一对年轻夫妻正慢慢走来，男人小心翼翼地扶着女人的腰，女人的小腹已经微微隆起，穿着宽松的孕妇装，手里捧着一个保温杯，男人时不时低头帮她拂开额前的碎发，眼神里的温柔几乎要溢出来。
那一瞬间，墨涵的脚步彻底钉在了原地。他看着男人扶着女人上台阶，每一步都走得极慢，女人笑着说：“医生说宝宝今天很乖，没怎么踢我。”男人立刻凑到她小腹前，轻声说：“宝宝乖，等爸爸带你去吃你妈妈最爱的草莓蛋糕。”女人被逗得笑出了声，抬手拍了下男人的肩膀，阳光透过大厅的落地窗洒在他们身上，镀上了一层温暖的金光。
就在女人经过他身边时，墨涵的手不受控制地覆在了自己的小腹上。指尖贴着洗得发白的t恤，那丝温热的饱胀感突然变得清晰起来，仿佛里面的小生命也感受到了外界的温馨，轻轻动了一下。一个从未有过的念头猛地撞进他的脑海——也许……也许可以留下？
这个念头刚冒出来，就像藤蔓一样迅速缠绕住他的心脏。他想起手术前夜看到的医学图解，那颗正在跳动的原始心管；想起公交上那个举着鲸鱼玩具的婴儿，咿咿呀呀的软语；想起梦里那个摸他脸的小家伙，穿着白鲸鱼连体衣。如果他留下这个孩子，会不会也能像眼前这对夫妻一样，有一天带着孩子去吃草莓蛋糕？会不会也能听到孩子喊他“爸爸”？
“别傻了。”理性的声音带着冰冷的现实，瞬间浇灭了这丝微弱的憧憬。他猛地收回手，像触电般后退一步，撞到了身后的楼梯扶手。男人听到声响，回头看了他一眼，眼神里带着疑惑，女人也跟着回头，看到他苍白的脸，关切地问：“小伙子，你没事吧？是不是不舒服？”他摇摇头，声音沙哑得说不出话，只能摆摆手，转身快步往二楼走。
他逃似的冲进二楼的走廊，妇科门诊的牌子就挂在走廊尽头，白底黑字，像一块墓碑。走廊里坐着几个候诊的孕妇，有的在看育儿杂志，有的在和身边的丈夫低声说话，还有的轻轻抚摸着小腹，脸上带着期待的笑容。这些鲜活的画面，像一把把刀，反复切割着他的神经——她们的怀孕是惊喜，是期待，而他的，却是耻辱，是负担。
他靠在走廊的墙壁上，冰冷的瓷砖透过外套传来寒意，让他稍微清醒了些。他摸出背包里的假证，照片上的“林安”面无表情，和此刻的他判若两人。他想起李佑铭阴鸷的笑容，想起那些穿黑西装的追兵，想起三年前被囚禁的日日夜夜——他连自己的命都保不住，怎么给孩子一个安稳的家？难道要让孩子跟着他东躲西藏，每天活在恐惧里？难道要让孩子继承他的“特殊”，承受他受过的嘲笑和伤害？
一个护士拿着病历本从诊室里出来，喊着下一个患者的名字。墨涵的心脏猛地一跳，下意识地摸了摸自己的小腹，那里依旧平坦，却仿佛承载着千钧重量。他看着候诊区的孕妇们一个个走进诊室，脸上带着紧张却又期待的神情，而他的紧张里，只有恐惧和绝望。
他走到走廊的窗户边，掀开窗帘的一角往下看，街角的黑色轿车还停在那里，车窗的缝隙依旧对着医院大门。那道冰冷的视线仿佛穿透了墙壁，落在他的身上，提醒着他随时可能到来的危险。他知道，只要他今天走出这家医院，没有完成手术，李佑铭的人就可能随时出现，把他和这个孩子一起拖回那个地狱。
“对不起。”他对着自己的小腹，在心里轻轻说，声音带着哽咽，“我真的……没有勇气留下你。”他想起陈姐的热包子，想起望渔镇的夕阳，想起父母期待的眼神——他必须活下去，必须摆脱李佑铭，只有这样，才有机会在未来的某一天，以真正的身份站在父母面前，而不是带着一个不该到来的孩子，让他们也陷入危险。
他擦干眼角的泪水，用袖子用力抹了抹脸，直到脸颊泛起红印，才敢转过身。挂号处就在走廊的另一头，窗口前没有排队，护士正低头整理着单据。墨涵深吸一口气，胸腔里灌满了消毒水的寒意，也灌满了一种悲壮的决绝。他攥紧背包带，指节因为用力而发白，每一步都走得异常沉重，却异常坚定——就像三年前从别墅逃出来时一样，这是他唯一的选择，也是他必须走下去的路。
候诊区的孕妇还在低声说着话，一个孕妇笑着说：“我给宝宝取了个小名叫糯糯，希望他像糯米一样软软糯糯的。”另一个孕妇附和着说：“真好听，我家的叫团团，团圆的团。”墨涵的脚步顿了顿，脑海里闪过一个模糊的念头——如果这个孩子能活下去，他会叫什么名字？是叫安安，还是叫望望？这个念头只存在了一秒，就被他强行压了下去。他抬起头，看着挂号处的窗口，像奔赴刑场般，一步一步走了过去。