车载香薰散发着淡淡的雪松味，和公寓里的气息如出一辙——这是李佑铭特意交代的，怕陌生气味让墨涵孕吐。黑色轿车平稳地行驶在通往私立医院的路上，墨涵靠在副驾后座，指尖无意识地摩挲着口袋里的钢笔，笔帽里的小纸条硌得指腹发疼，那是他藏了一个月的逃生筹码，可此刻，指尖的力度却比往常轻了许多。
“张教授提前半小时就在诊室等了，无创dNA的检测设备也调试好了。”李佑铭的声音打破沉默，他没有像往常那样絮叨，只是简单陈述，目光落在墨涵微隆的小腹上，带着克制的关切，“检查完去吃你上次说的那家糖水铺，我让他们留了靠窗的位置，能看到街心公园的樱花。”
墨涵没有回应，只是侧头看向窗外。街旁的樱花正开得盛，粉白色的花瓣落在车窗上，又被风吹走，像极了那些稍纵即逝的温情。他想起上一次产检时偶然触碰的肩膀，想起李佑铭笨拙的按摩，想起噩梦惊醒时床头的孕妇抱枕——那些被他刻意忽略的细节，此刻竟在脑海里清晰起来，和口袋里的逃生纸条形成尖锐的对立。
医院的VIp通道早已清场，穿白大褂的护士引导着两人走进诊室。张教授拿着消毒后的探头，笑容温和：“墨先生放松些，这次孕周够了，能看到更清晰的影像。”墨涵躺在检查床上，冰凉的耦合剂刚触碰到小腹，他就下意识地绷紧身体，李佑铭立刻上前，握住他的手腕，掌心带着熟悉的温热：“别怕，我在。”
这一次，墨涵没有抽回手。他看着天花板上的星空壁纸，听着仪器启动的嗡鸣声，心脏不由自主地加快跳动。上一次听到胎心音的震撼还在心底，可他始终觉得，那个跳动的光点终究是抽象的，是李佑铭掌控他的理由，是他逃亡计划里最大的牵绊。直到张教授转动探头，轻呵一声：“看这里，小家伙很活泼。”
墨涵的目光猛地投向屏幕。黑白影像里，一个小小的身影蜷缩着，头颅、躯干清晰可见，甚至能看到细细的四肢正在轻微活动，像在伸懒腰，又像在挥舞着小拳头。那不是模糊的光点，不是冰冷的医学数据，而是一个初具人形的生命，在他的身体里呼吸、生长，带着蓬勃的生命力。
“你看，这是头部，颅骨发育很完整，这里是脊柱，排列得很整齐。”张教授的声音带着笑意，“刚才还在踢腿呢，看来是个有活力的小家伙。”屏幕上的小生命像是回应般，又轻轻动了一下，小小的四肢划出一道微弱的弧线，瞬间击中了墨涵的心脏。
眼泪毫无预兆地涌出眼眶，不是因为绝望，不是因为委屈，而是一种源自本能的震撼与悸动。他想起第一次孕吐时的烦躁，想起日记里“血脉容器”的自嘲，想起逃亡计划里对孩子的“安置”设想——那些冰冷的认知，在这个鲜活的影像面前，碎得彻底。这不是筹码，不是牵绊，是他的孩子，是和他血脉相连的、活生生的存在。
“胎心很有力，各项指标都优于平均值。”张教授打印出b超照片，递到两人面前，“这张很清晰，能看到面部轮廓了。”墨涵伸手去接，指尖颤抖着抚过照片上的小小身影，那触感粗糙的相纸，此刻却比任何丝绸都更让他珍视。他能清晰地看到孩子微蹙的眉头，像极了他小时候生气的模样，心脏像是被什么东西填满了，又酸又软。
李佑铭站在旁边，比墨涵还要紧张。他盯着屏幕上的影像，看着那个小小的生命活动的样子，喉结剧烈滚动着。上一次听到胎心音时的震撼，远不及此刻的直观冲击——这是他的孩子，是他和墨涵的孩子，有着他的血脉，也有着墨涵的影子。他下意识地收紧握住墨涵的手，声音沙哑：“他……真的在动。”
墨涵没有回头，只是点了点头，眼泪滴落在b超照片上，晕开一小片模糊的印记。他突然想起望渔镇的那个下午，他坐在礁石滩上，看着孕妇牵着蹒跚学步的孩子，那时他想打掉这个孩子，想彻底摆脱李佑铭的阴影。可此刻，看着照片上的小生命，他才明白，所谓的“摆脱”，不过是自欺欺人——从胎心音响起的那一刻，从这个小生命在他腹中扎根的那一刻，他们就早已密不可分。
“张教授，”墨涵突然开口，声音带着哭腔却异常坚定，“这张照片……可以给我吗？”他从来没有主动向李佑铭以外的人索要过什么，可这张照片，他想牢牢攥在手里，想贴在床头，想让这个孩子知道，他的父亲从未想过放弃他。
“当然可以。”张教授笑着将照片递给他，“我打印了两张，李先生也有一张。”李佑铭接过自己那张，却没有看，只是盯着墨涵——他看到墨涵小心翼翼地将照片折好，放进贴身的口袋里，指尖反复摩挲着口袋的边缘，像是在守护什么稀世珍宝。这是墨涵第一次如此直白地展现对孩子的珍视，没有丝毫伪装，没有丝毫抗拒。
无创dNA检测的采样很顺利，护士为墨涵贴上止血贴时，李佑铭递过一杯温牛奶：“喝点吧，补充体力。”墨涵接过牛奶，没有像往常那样只是抿两口，而是喝了大半杯。返程的车上，两人都没有说话，墨涵靠在车窗上，一手护着小腹，一手紧紧攥着口袋里的b超照片，指尖的温度透过相纸，传到心脏深处。
李佑铭看着他的侧脸，没有再提糖水铺的事。他能感觉到墨涵的变化，那种从骨子里透出的疏离感淡了许多，取而代之的是一种柔软的专注。他想起墨涵刚才盯着屏幕的眼神，想起他落下的眼泪，想起他索要照片时的坚定——那道紧闭的堡垒，似乎终于裂开了一道缝隙，而这道缝隙，不是因为他的讨好，而是因为那个小小的生命。
回到公寓时，天色已经暗了下来。墨涵没有像往常那样直接走进卧室，而是站在客厅中央，看着墙上挂着的婴儿房设计图。星空壁纸的图案和b超室的天花板一模一样，浅灰色的窗帘旁边，标注着“可调节遮光率”的字样。李佑铭站在他身后，轻声问：“要不要去看看婴儿房的样板间？设计师做了缩小版的模型。”
墨涵点了点头。模型放在书房的桌子上，原木色的婴儿床旁边，摆着小小的摇篮，摇篮上挂着和孕妇抱枕一样的鲸鱼挂件。墨涵伸出手，轻轻碰了碰摇篮的栏杆，指尖传来木质的温润触感。李佑铭在他身边蹲下，拿起模型里的小被子：“选的是新疆长绒棉，很软，不会硌到孩子。”
“他会喜欢的。”墨涵的声音很轻，却带着一丝笃定。他转过身，从口袋里拿出那张b超照片，仔细抚平折痕，走到卧室的床头柜前，轻轻将照片放在台灯旁边。照片上的小小身影，在暖黄的灯光下，显得格外清晰。这是他第一次主动将和孩子相关的东西摆出来，没有隐藏，没有回避，像是在宣告这个生命的存在，也像是在接纳自己作为父亲的身份。
李佑铭走进卧室时，正好看到这一幕。他的目光落在床头柜上的b超照片上，又看向站在床边的墨涵，心脏猛地一跳。那道他努力了无数次都没能敲开的堡垒，此刻正因为这张小小的照片，悄然崩塌着。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的语言都显得苍白，只能站在门口，看着墨涵的背影，眼底闪过一丝难以置信的、真正的希望光芒。
墨涵感觉到他的目光，没有回头，只是轻轻将手放在小腹上，对着照片里的小生命，低声说：“爸爸会保护你，不管发生什么。”窗外的霓虹透过窗帘缝隙照进来，落在照片上，也落在他的侧脸上，将他眼底的坚定与温柔，映照得格外清晰。客厅里的挂钟敲了八下，第三卷的最后一缕时光，在这微妙而珍贵的沉默里，悄然落幕。