清晨的阳光刚漫过公寓的落地窗，李佑铭就端着温热的早餐站在了卧室门口。骨瓷餐盘里摆着蒸得恰到好处的水蒸蛋和一小碗蔬菜粥，旁边放着切好的温苹果——这些都是他跟着护士学了三天才掌握的“标准流程”。但此刻，他没有像过去三个多月那样直接推门而入，而是握着门把手的手指顿了顿，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属纹路。
昨天傍晚，他看到墨涵对着b超照片轻声说话时，助理在身后低声提醒：“老板，墨先生现在对私人空间很敏感，或许……我们该多注意些。”那时他没吭声，却在深夜翻来覆去地回想过往——他从未问过墨涵愿不愿意，就闯进他的生活，闯进他的房间，闯进他的人生。此刻站在门外，他突然觉得那扇木门后，藏着他从未真正触及过的、属于墨涵的世界。
“叩、叩叩。”
指尖敲在门板上，力度轻得像怕惊扰什么。李佑铭自己都愣了愣——过去他挥挥手就能让无数人俯首帖耳，从未想过“敲门”这个简单的动作，竟会让他手心冒出细汗。他甚至提前演练过力度，怕太重显得刻意，太轻又怕里面的人听不见，最后选了这样不轻不重的三下，像羽毛拂过心尖。
门内静了两秒，然后传来墨涵略带沙哑的声音：“嗯。”那声音里带着刚睡醒的慵懒，还有一丝不易察觉的诧异——这是三年来，李佑铭第一次在进他房间前发出声音。墨涵坐在床上，手还放在小腹上，目光下意识地投向门口，握着b超照片的手指紧了紧，警惕像细密的针，悄悄竖起。
得到回应的李佑铭松了口气，轻轻推开门，动作慢得近乎刻意。他将餐盘放在床头柜上时，余光瞥见墨涵的肩膀微微放松了些，心里莫名泛起一丝暖意。“张教授说早上吃点清淡的好，水蒸蛋里加了点虾仁碎，你尝尝。”他没有像往常那样盯着墨涵吃饭，而是后退两步，站在了离床一米远的地方，双手不自觉地背在身后，像个等待指令的学生。
墨涵拿起勺子，舀了一勺水蒸蛋送进嘴里。鲜美的味道在舌尖散开，却不及刚才那三声敲门声带来的震撼强烈。他抬眼看向李佑铭，对方正盯着墙上的婴儿房设计图，刻意避开他的视线，耳尖却悄悄泛红——那是李佑铭紧张时才会有的小动作。墨涵的心脏轻轻动了一下，却很快压下那丝异样，低头继续吃饭，只是咀嚼的速度慢了些。
接下来的几天，“敲门”成了两人之间无声的仪式。有时李佑铭送加餐，会敲三下门；有时他想和墨涵聊孕期注意事项，会先站在门外等几秒。最初墨涵总是要沉默片刻才回应，甚至会悄悄攥紧枕头下的日记本，但渐渐的，他回应的速度越来越快，有时只是含糊地“嗯”一声，却足以让门外的李佑铭如释重负。
周五下午，设计师带着修改后的婴儿房方案上门。李佑铭没有像上次那样直接让设计师进卧室，而是先敲了敲墨涵的门：“设计师来了，关于壁纸的颜色，想问问你的意见。”门内传来墨涵的声音：“进来吧。”这是墨涵第一次主动让他带外人进自己的房间，李佑铭愣了愣，随即快步走到客厅，对设计师做了个“轻一点”的手势。
设计师展开图纸时，墨涵正靠在床头，手里拿着那张b超照片。“之前选的星空壁纸有两个色系，一个偏蓝，一个偏紫，张教授说柔和的色调对胎儿视力好。”设计师刚想继续说下去，就被李佑铭打断：“先让墨先生看看。”他接过图纸，轻轻放在墨涵面前，没有像过去那样直接替他做决定，只是轻声说：“你觉得哪个更舒服？”
墨涵的目光落在图纸上，偏蓝的壁纸像望渔镇夜晚的天空，带着淡淡的宁静；偏紫的则更显温馨。他指尖点了点偏蓝的那一张：“这个吧，像海边的星空。”李佑铭立刻对设计师说：“就选这个，另外窗帘要和壁纸搭配，选浅灰色的亚麻材质，透光但不刺眼。”设计师刚点头，李佑铭又补充道：“再问问墨先生的意见。”
墨涵抬头看了他一眼，眼底闪过一丝诧异，却还是轻轻点头：“可以。”设计师离开后，房间里只剩下他们两人，李佑铭没有立刻走，而是站在床边，看着墨涵手里的b超照片，犹豫了很久才开口：“我查了资料，说孕期多看自然景色对心情好，等你身体再稳定些，我们可以去海边的别墅住几天，那里能看到完整的星空。”
这一次，墨涵没有沉默，也没有拒绝，只是轻声说：“等无创结果出来再说。”李佑铭的眼睛亮了亮，他知道这已经是墨涵能给出的最松动的回应。他没有再打扰，转身想离开，走到门口时突然想起什么，又轻轻敲了敲门板——尽管门本来就是开着的，“那我不打扰你休息，午餐好了我再叫你。”
墨涵看着他的背影，手指无意识地摩挲着b超照片。他不得不承认，李佑铭的变化是肉眼可见的。过去那个不管他意愿就强行闯入的男人，现在会在门口等待，会征求他的意见，会在他专注时悄悄退开。这些细微的改变像水滴，一点点落在他冰封的心上，虽然没有融化坚冰，却也留下了浅浅的痕迹。
傍晚时分，墨涵坐在飘窗上看孕期书籍，李佑铭端着一碗百合莲子羹走过来，先敲了敲窗框：“护士说这个能助眠，放凉了些。”墨涵抬起头，看到他手里的碗还垫着隔热垫，显然是怕烫到他。“放在那里吧。”墨涵指了指旁边的小几，李佑铭小心翼翼地放下，没有像往常那样留下来看着他吃，而是转身走向客厅：“我在外面处理工作，有事叫我。”
墨涵看着那碗莲子羹，香气清淡，甜度刚好。他拿起勺子喝了一口，温热的甜意滑过喉咙，让他想起小时候母亲做的味道。他侧头看向客厅，李佑铭坐在沙发上处理文件，台灯的光线落在他身上，勾勒出柔和的轮廓。他没有像过去那样刻意避开视线，而是看了几秒才转回头，继续看书，只是嘴角的弧度比刚才柔和了些。
李佑铭其实没有心思处理文件，他的目光总是不自觉地飘向卧室的方向。助理发来消息问他是否要恢复之前的工作行程，他想都没想就回复：“推迟，等墨先生无创结果出来再说。”他看着手机屏幕，想起第一次敲门时的紧张，想起墨涵最初的警惕，想起刚才墨涵没有拒绝的莲子羹，心里突然涌起一股前所未有的情绪——不是占有欲，不是掌控欲，而是一种想小心翼翼守护的珍视。
他开始明白，尊重不是手段，而是真正要学会的事情。过去他以为只要给墨涵最好的物质条件，就能留住他，后来以为抓住孩子就能绑住他，直到现在才明白，墨涵要的从来不是这些。那些深夜的噩梦，那些沉默的抗拒，都是他过去无视边界的代价。敲门只是第一步，他要学的，还有很多。
晚上九点，李佑铭热了杯牛奶，走到卧室门口时，习惯性地顿了顿，轻轻敲了三下门。“牛奶热好了，喝了再睡。”门内传来墨涵的声音：“进来吧。”他推开门，看到墨涵正靠在床头，手里拿着日记本，看到他进来时，下意识地合了起来，却没有像过去那样藏起来。
李佑铭将牛奶放在床头柜上，没有多问日记本的事，也没有停留，只是轻声说：“早点休息，盖好被子。”他后退两步，走到门口时，又回头看了一眼——墨涵正低头看着床头柜上的牛奶，侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。两人之间隔着三四步的距离，不远不近，带着礼貌的疏远，却又比过去三年的任何时候，都要靠近。