宣德三年，八月初三，夜。北京城的秋意已深，北风卷着枯叶，拍打着紫禁城的重重宫阙，带来刺骨的寒意。乾清宫东暖阁内，地龙尚未升起，阴冷潮湿的空气混合着墨汁与陈旧木料的气息，更添几分压抑。
朱瞻基独坐在御案后，指尖无意识地敲击着光洁的桌面，发出单调的“笃笃”声。顾乘风领了那道关于长安宫的密旨离去已有近一个时辰。每一个瞬息，都漫长得令人窒息。他试图批阅奏章，却一个字也看不进去；他想召见大臣议事，却找不到任何由头。脑海中反复闪现的，是胡善祥苍白的面容，是那想象中的婴儿啼哭，是“弑子”这两个血淋淋的大字，不断拷问着他的良知。帝王的冷酷与人性深处的不安剧烈撕扯着他，让他在这个秋夜如坐针毡。
就在他心神几乎要被这无形的重压碾碎时，暖阁的门被轻轻推开，司礼监大太监王瑾几乎是踮着脚溜了进来，脸上带着一种极其复杂、难以形容的神色，既非纯粹的喜悦，也非单纯的惶恐，更像是某种不知所措的惊异。他压低声音，语气急促而怪异：
“皇……皇上！永寿宫偏殿……吴……吴氏娘子，刚刚……刚刚发动，已然……已然平安诞下一位皇子！母子……暂且平安！”
什么？！”
朱瞻基猛地抬起头，瞳孔骤然收缩，脸上血色瞬间褪尽，甚至比方才接到长安宫密报时更加骇人！他霍然起身，带得御案上的奏章都滑落了几份，发出哗啦的声响。
吴氏？那个他做皇太孙时收纳、性情温顺、因母后怜其柔谨，特意安排在其所居永寿宫偏殿养胎的侍妾？是了，他是知道她有身孕的，只是近几个月来，废立风波、北疆军务、还有……还有与胡氏、孙氏之间的纠葛，占据了他太多心神，使得他对这个身份低微、又一向安静本分的侍妾，确实未曾过多上心。母后倒是时常提起，吩咐官人好生照看。可她……她竟然也在今日生了？也是个皇子？就在……就在长安宫那个孩子降临的同一日？！
这接踵而至的消息，已不是惊雷，而是一记闷棍，狠狠砸在了他的天灵盖上！一种极度荒谬、近乎宿命般的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他！他并非完全意外吴氏的生产，而是无法接受这诡异的时间重合！老天爷这是在戏弄他吗？在他刚刚下令处决一个亲生骨肉之后，立刻又送来一个？而且，偏偏是在同一天！这诡异的巧合，像是一双看不见的、充满嘲讽的眼睛，在冥冥之中死死地盯着他！这接踵而至的消息，已不是惊雷，而是一记闷棍，狠狠砸在了他的天灵盖上！一种极度荒谬、近乎宿命般的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他！老天爷这是在戏弄他吗？在他刚刚下令处决一个亲生骨肉之后，立刻又送来一个？而且，偏偏是在同一天！这诡异的巧合，像是一双看不见的、充满嘲讽的眼睛，在冥冥之中死死地盯着他！
“皇……皇上？”王瑾被皇帝剧烈反应吓得噗通跪地，声音发颤。他完全无法理解，子嗣繁衍本是皇家喜事，即便吴氏身份低微，但诞下皇子总是好事，为何皇上会是这般……见鬼一般的表情？
朱瞻基胸口剧烈起伏，死死盯着王瑾，半晌，才从牙缝里挤出几个字：“……何时的事？”
“回……回皇上，就是……就是不到一个时辰前……”王瑾伏在地上，不敢抬头。
不到一个时辰前！朱瞻基的心猛地一沉。那几乎就是顾乘风离开，前往长安宫执行他那“干干净净”旨意的同一时刻！一个生命的终结与另一个生命的降临，竟在这深宫之中，以如此残酷的方式，同步上演！
他必须去！他必须立刻离开这间让他窒息的书房！他需要一件“事情”来掩盖方才那桩绝密的血腥，需要出现在一个“正常”的场合，扮演一个“正常”的皇帝和父亲！否则，他会被自己内心的鬼魅逼疯！
“摆驾……永寿宫！”朱瞻基的声音沙哑异常，带着一种连他自己都未察觉的虚弱。
皇帝的銮驾在秋夜的寒风中悄无声息地驶向西六宫偏僻角落的永寿宫。与其说是探视，不如说是一场仓皇的逃离。朱瞻基坐在轿内，紧闭双眼，手指冰凉。长安宫与永寿宫，一桩不可告人的秘密，一桩即将公告天下的“喜事”，却都发生在九月十一这个日子，这诡异的对称，让他不寒而栗。
銮驾在永寿宫偏殿前停下。虽说是偏殿，但因着太后的关照，此处倒也收拾得整洁，灯火通明，与主殿的庄严肃穆不同，透着一股忙于生计后的暖意与人气。然而，与坤宁宫或清宁宫昔日的盛况相比，终究是差了许多。宫人内侍跪了一地，人人脸上都带着小心翼翼、甚至有些惶恐的“喜色”，毕竟，这位吴娘子的地位实在卑微，天心难测，谁也拿不准皇帝此刻的真实心意。
朱瞻基迈着沉重的步伐走入内殿。一股生产后特有的血腥气与浓郁草药味扑面而来。令他微微一怔的是，母亲张太后竟也在场，正端坐在离床榻不远处的紫檀木圈椅中，手中捻着一串蜜蜡念珠，神色平静中带着一丝疲惫，却依旧保持着母仪天下的雍容。太后的目光淡淡扫过他，带着一种深不见底的审视，让朱瞻基心头莫名一紧。
吴氏虚弱地躺在榻上，脸色惨白，汗湿的头发黏在额角。看到皇帝突然驾临，她眼中瞬间爆发出难以置信的、受宠若惊的光芒，挣扎着想撑起身子，却被太后身边一位老嬷嬷轻轻按住。
“皇……皇上……”吴氏的声音细若游丝，带着哭腔和难以抑制的激动。
张太后缓缓开口，声音平和却自有分量：“皇帝来了。吴氏刚生产完，身子虚，就不必拘那些虚礼了。”这话既是对吴氏的体恤，也像是在对朱瞻基点明此间的情景。
朱瞻基走到榻边，先向母亲躬身行了礼：“惊动母后圣驾，是儿子的不是。”随后，他才将目光转向榻上的吴氏。他没有坐下，只是居高临下地看着她，目光复杂难明。眼前这个女子，与他记忆中那个模糊的、温顺的宫女形象重叠在一起。在母后目光的注视下，他甚至需要更努力地维持表面的平静，才能压下心中那翻江倒海的情绪。而此刻，她却为他生下了一个皇子，一个在如此微妙时刻降临的皇子。
他的目光，不由自主地转向一旁嬷嬷怀中那个用明黄锦缎包裹着的、小小的、皱巴巴的婴儿。
当他的目光触及那张小脸时，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！太像了……虽然新生婴孩大多相似，但那种血脉相连的微妙感觉，混合着对长安宫那个孩子的想象，如同毒刺般扎进他的心里！
长安宫的那个……若活着，此刻也该是如此模样……却已被朕……
“哇啊——！”仿佛感应到了父皇心中那滔天的罪恶与混乱，睡梦中的小皇子突然放声啼哭起来，哭声在寂静的偏殿内显得格外刺耳。
朱瞻基浑身一颤，脸色煞白，下意识地伸出手，想要去触碰，指尖却在半空中剧烈颤抖，无法落下。这哭声，与他想象中长安宫那孩子可能发出的最后悲鸣，交织在一起，疯狂地冲击着他的耳膜和心神！一个是新生，一个是夭亡；一个被他冷漠地注视着，一个被他无情地扼杀了！
“皇上，您看，小皇子多有气力！”王瑾硬着头皮，挤出一丝比哭还难看的笑容，试图打破这令人窒息的沉默。
朱瞻基猛地缩回手，像是被火烫到，踉跄着后退半步，额头上渗出细密的冷汗。他感到一阵强烈的眩晕和恶心，几乎要呕吐出来。他死死咬住牙关，才勉强站稳。
“……好……好……”他语无伦次，声音嘶哑得几乎听不清，“……赏……按制赏赐……好生将养……”
他匆匆说完这些，再也无法忍受这巨大的心理煎熬和这诡异气氛的压迫。他甚至没有再多看那孩子一眼，更没有像对待朱祁镇出生时那样，迫不及待地、带着喜悦和期望赐下名字。这个孩子的降生，对他而言，不是喜悦，而是提醒，是讽刺，是一道血淋淋的伤疤！
他几乎是逃离一般，猛地转身，大步冲出永寿宫偏殿，将那片虚假的喜庆、真实的卑微以及背后那桩更大的血腥秘密，一同抛在了冰冷的身后。
回到乾清宫，朱瞻基挥退所有人，颓然瘫倒在龙椅上，仿佛被抽干了所有力气。殿内死寂，只有他粗重痛苦的喘息声。
一天之内，一死一生。死的，是他曾立为皇后的女人所生的、名义上的“嫡子”；生的，是一个卑微侍妾所出的、他甚至不愿多看第二眼的庶子。这巨大的讽刺，像一把钝刀，反复切割着他的五脏六腑。他得到了一个儿子，却永远失去了另一个，而且是以最残酷的方式。这“子嗣昌隆”的表象下，是他亲手酿成的骨肉相残的悲剧开端！
他对这个新生的皇子，此刻心中充满了难以言喻的复杂情绪——有一丝血缘的本能牵引，但更多的，是一种莫名的迁怒、冷漠，甚至……一丝不易察觉的忌惮。因为这个孩子的出生日，将永远与长安宫那个孩子的忌日重合在一起！这注定将成为一根扎在他心头、永世无法拔除的刺！
“孽债……都是孽债……”他喃喃自语，眼中一片空洞与疲惫。这一夜，他仿佛苍老了十岁。
而此刻，长安宫内，一切已归于死寂。顾乘风面无表情地看着内侍将那个小小的、已无生息的襁褓用寻常布匹包裹，悄无声息地抬出，仿佛只是运走一件废弃的杂物。胡善祥深度昏迷，对身边发生的惨剧一无所知。
永寿宫偏殿内，新生的婴儿仍在啼哭，乳母小心地哄着。吴氏疲惫而满足地睡去，尚不知自己未来的命运，将因这个孩子而卷入怎样的惊涛骇浪。
八月初三，这个看似平常的秋日，因两个皇子的降生与消亡，被赋予了截然不同的意义，也在大明王朝的史册上，埋下了一颗影响深远的、充满悲怆与变数的种子。紫禁城的秋风，呜咽着，卷过重重殿宇，诉说着这深宫之中，无尽的悲欢与秘密。