宣德二年的腊月，寒风格外凛冽，卷着塞外的沙尘，扑打着乐安汉王府高耸的宫墙，发出呜咽般的声响。然而，在这座王府最深处的核心密室内，却感受不到半分寒意。墙壁以青砖垒砌，隔绝内外，数盏巨大的牛油烛将室内照得亮如白昼，空气因暖炉而显得有些沉闷，唯有中央巨大沙盘上象征山川河流的微缩模型，以及四周墙壁上悬挂的巨幅大明舆图与错综复杂的势力关系图，散发着冰冷的质感。
汉王朱高煦端坐于上首的紫檀木圈椅中，身着一袭玄色暗纹常服，未戴冠冕，仅以一根玉簪束发。他并未看向沙盘或地图，而是微阖双目，手指无意识地、极有节奏地轻轻敲击着光滑的扶手，发出几不可闻的“笃、笃”声，仿佛在应和着某种无声的韵律。左相韦弘与护卫指挥使王斌分坐两侧，神色肃穆，屏息凝神。整个密室落针可闻，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，以及那规律的敲击声，营造出一种山雨欲来前的极度压抑。
密室一角的阴影一阵轻微的扭曲，如同水波荡漾，“听风阁”首领癸的身影无声无息地显现出来。他依旧是一身不起眼的灰衣，面容模糊，仿佛能融入任何背景之中。他快步走至室中央，向着朱高煦单膝跪地，动作干净利落，没有丝毫冗余。
“王爷，北京急报。”癸的声音低沉、平稳，不带任何情绪波动，如同在陈述一件与己无关的寻常事。
朱高煦敲击扶手的手指倏然停住，眼帘未抬，只从喉间发出一个简短的音节：“讲。”
“十一月二十九，清宁宫孙贵妃诞下一子。”癸语速不快，却字字清晰，“皇帝朱瞻基狂喜，不顾‘三月命名’祖制，于当日即刻赐名——祁镇。并当众以五行生克释其意，言‘祁’合丁未火德，‘镇’取土性制水，寓‘火生土，土镇水’，有稳固社稷之象。”
癸略微停顿，似乎在组织接下来的信息，密室内空气仿佛又凝固了几分。王斌的呼吸明显粗重了一些，韦弘的眉头则微微蹙起。
“此名一出，朝野震动。”癸继续道，声音依旧平稳，“翌日朝会，浙江道御史于谦，当庭死谏。直言陛下以‘祁镇’之名行‘易储’之实，几同明诏，斥其违背礼法，动摇国本。言辞极其激烈，触怒天颜。朱瞻基勃然，已下令将于谦打入诏狱，听候发落。目前，都察院、六科廊约有十余名言官随之附议，或明或暗，朝堂之上，已然势同水火。”
情报汇报完毕，癸垂首不语，等待指令。密室中陷入了更深的寂静，只有烛火摇曳的影子在墙壁上张牙舞爪。
王斌率先按捺不住，猛地一拍大腿，脸上混杂着震惊与一丝不易察觉的兴奋：“好家伙！朱瞻基这回是真豁出去了！‘祁镇’？这名字取得……简直是把他那点心思刻在脑门上了！还有那于谦，真是个不怕死的愣头青，这下可有好戏看了！王爷，北京乱成这样，咱们是不是……”他眼中闪过一丝嗜血的光芒，望向朱高煦。
“糊涂！”韦弘立刻出声打断，语气严厉，“王指挥使，稍安勿躁！此刻北京越乱，我等越需沉得住气！陛下……”他转向朱高煦，语气转为凝重，“王爷，朱瞻基此举，急功近利，已是将自身置于火上烤。然，于谦下狱，言官骚动，看似风波骤起，却也可能促使反对势力迅速凝聚，反而可能让朱瞻基在压力下，更快地巩固其‘帝党’阵营，甚至……借机清洗朝堂。”
朱高煦终于缓缓睁开了眼睛。他的目光平静如古井深潭，没有丝毫波澜，先前的敲击声停止后，一种更深的沉寂笼罩了他。他扫了王斌一眼，那目光并不锐利，却让王斌瞬间噤声，低下了头。随即，他看向韦弘，微微颔首，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，那并非笑容，而是一种洞悉一切的冷漠嘲讽。
然而，在他这具躯壳之下，那个来自遥远未来的灵魂——林瀚——的内心深处，却因“于谦”这个名字，掀起了滔天巨浪，一种难以言喻的、混杂着荒谬、唏嘘与冰冷嘲讽的情绪，如毒蛇般噬咬着他的神经。
“于谦……竟然是于谦……”他在心中无声地咀嚼着这个名字，仿佛品尝着一枚苦涩却又带着历史铁锈味的果实。“历史……真是充满了诡异的错位与讽刺。”
他的思绪瞬间飘回了那个原本应该发生的时空轨迹：宣德元年，乐安州。那个意气风发的年轻御史于谦，随御驾亲征，在阵前奉命，直面那位狂妄不可一世的汉王朱高煦。史书记载，于谦“正词崭崭，声色震厉”，将那位王爷骂得“伏地战栗”，口称“罪该万死”！那一幕，本是于谦政治生涯的辉煌起点，也因此深得宣宗朱瞻基的赏识，从此平步青云，最终在风雨飘摇的土木堡之变后，撑起了大明的半壁江山，成就了“救时宰相”的千古英名！
可如今呢？
只因为他林瀚的魂穿，这只命运的蝴蝶轻轻扇动了翅膀，一切便已天翻地覆！他取代了那个鲁莽的汉王，隐忍蛰伏，暗中布局。原本该在阵前怒斥汉王、从而步入帝国权力中心的于谦，此刻，却因为直言进谏、触怒了朱瞻基，而银铛入狱，生死未卜！
历史的轨迹，在这里发生了一个近乎荒诞的急转弯。本该是君臣相得、名留青史的佳话开端，却变成了直臣下狱、前途未卜的困局。而他林瀚，这个本该被于谦骂得抬不起头来的“反王”，此刻却端坐于乐安的密室之中，冷静地聆听着关于于谦落难的消息，并以此作为算计龙椅上那位皇帝的筹码！
这巨大的反差，让林瀚感到一种近乎残酷的幽默感。他改变了历史，也改变了无数人的命运，包括这位未来可能力挽狂澜的于廷益！那么，这个失去了在宣德初年崭露头角机会的于谦，未来是否还能成为那个拯救大明的英雄？还是说，他的命运，乃至整个大明的国运，都将因我林瀚的到来，而走向一条完全未知的、幽暗的歧路？
一丝极其复杂的情绪掠过林瀚的心头，那并非同情，而是一种站在时间长河之上，俯瞰命运沉浮的冰冷觉悟，以及……一丝身为棋手，亲手拨动历史棋子的隐秘快感。于谦的遭遇，对他而言，不过是这盘大棋中一个值得玩味的、意外的变量罢了。
“韦先生看得透彻。”朱高煦的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，将那一瞬间翻涌的思绪尽数压下，重新回到了现实的政治博弈中。他的目光恢复了一贯的冷静与深邃，仿佛刚才那片刻的历史恍惚从未发生。
他缓缓站起身，踱步到那幅巨大的大明舆图前，目光如鹰隼般扫过北京的位置。
“朱瞻基给他儿子取名‘祁镇’？”他轻笑一声，带着刺骨的寒意，“他希望此子能安定他的江山？可笑！他这是亲手将一把名为‘野心’的利剑，悬在了他自己的龙椅之上！他以为借五行天命可以压服众生，却不知，这世间最易反噬的，便是这‘天命’二字！”
他转过身，目光扫过韦弘和王斌：“于谦死谏，看似鲁莽，实则是那些靠着‘礼法’‘嫡庶’吃饭的勋贵文官集团，被逼到墙角后，不得不打出的第一张牌！他们在试探，试探朱瞻基的决心，也在试探……这满朝文武，还有多少人站在他们那边。”
“王爷的意思是……这风波，一时半会儿平息不了？”王斌试探着问。
“平息？”朱高煦嗤笑，“如何平息？朱瞻基若退让，他帝王的颜面何存？他‘天命所归’的神话如何维系？那些依附于他的宦官、近臣，岂会答应？而勋贵文官集团若退让，他们赖以生存的根基便将崩塌！这是一场你死我活的斗争，没有退路！”
他的语气骤然转冷，带着一种毋庸置疑的决断：“通知北京的人，给本王盯紧了！诏狱里的于谦，是死是活？哪些人在为他奔走？哪些人在落井下石？朱瞻基下一步会如何处置？是杀一儆百，还是被迫妥协？还有宫中，张太后是何态度？胡皇后那边又有何动静？本王要知道每一个细节！”
“癸。”
“属下在。”阴影中的身影微微一动。
“让我们的人，适时地……加把火。”朱高煦的眼中闪过一丝冷酷的光芒，“比如，可以让诏狱里传出些风声，说于谦在狱中慷慨陈词，指责陛下‘宠妾灭妻’，‘罔顾祖宗法度’……说得越详细，越像是真的越好。或者，让某些清流听到，陛下有意借此事，大规模清洗科道言官……记住，要做得自然，似是而非，让他们自己去猜，去怕！”
“属下明白。”癸简短应道。
“另外，”朱高煦继续吩咐，“让我们在都察院的人，可以开始准备几道奏章的底稿了。不必直接为于谦喊冤，而是要引经据典，谈论‘言者无罪，闻者足戒’，谈论太宗皇帝广开言路之盛德，谈论堵塞言路乃亡国之兆……等时机一到，便递上去！”
“是！”
朱高煦最后将目光投向王斌：“王斌。”
“末将在！”
“砺刃谷的新军操练，雷火工坊的器械打造，求是书院的格物研学，一刻不得懈怠！反而要借此机会，再提速！再求精！要让他们在前方斗得你死我活之时，吾等之‘剑’，已淬炼得无坚不摧！”
“末将遵命！定不负王爷重托！”王斌凛然应诺，眼中燃起战意。
朱高煦重新坐回椅中，再次阖上双目，手指无意识地敲击起扶手。
“风暴已起，便让它来得更猛烈些吧。”他低声自语，声音冰冷，“唯有在雷霆暴雨中，方能看清这江山社稷，谁才是真正的擎天之柱……也唯有在混乱与裂痕中，吾等方能觅得那……一击必中的时机。”
密室的烛火，将他的侧影投在墙壁上，拉得很长，很暗，仿佛一头蛰伏于深渊、静待猎物流尽最后一滴血的洪荒巨兽。