晚餐时分，林家餐厅飘着红烧带鱼的香气。
林振辉揉着发胀的太阳穴，还在为半导体项目的特种气体运输问题发愁——那些娇贵得像公主一样的超高纯度气体，稍有不慎就会变质，运输成本高得吓人。
林航正专心致志地搭建着他的乐高物流中心，突然抬头问：爸爸，你今天皱眉头的次数比昨天多三次。
林琴盛汤的手微微一顿，与丈夫交换了个眼神。
这孩子对数字的敏感总是出乎意料。
爸爸在想办法运送一些特别娇气的东西。林振辉尽量用孩子能理解的语言解释，就像你最爱吃的冰淇淋，稍微热一点就会化掉。
林航眨巴着眼睛，小手无意识地摆弄着一个乐高冷藏车：就像我们幼儿园送来的鲜奶？每天都要用带空调的车车，还有小冰袋陪着。
比那个还要娇气。林琴接过话，这些东西害怕摇晃，害怕温度变化，连见到太多的阳光都会生气。
林航突然跳下椅子，跑到他的乐高模型前：那为什么不给它们造个特别的家？就像我给易碎品设计的温柔通道
他指的是上个月在物流中心实施的改进方案——为易碎品专门设置了缓冲轨道和恒温区域。
什么样的家？林振辉来了兴趣。
林航兴奋地比划着：首先要有睡觉区，让它们安安静静待着；然后要有散步道，慢慢地走；还要有守护员，一直看着它们会不会难受。
他翻出几张画满彩色线条的图纸：看！这是我给鲜奶设计的路线——从这里到那里，温度不变，不会颠簸，还有摄像头一直看着。
林振辉接过图纸，越看越惊讶。
孩子用不同颜色的蜡笔标注的温度区间，竟然与特种气体需要的储存条件惊人地相似。
最重要的是，林航指着图纸上的一个红色标记，这里有个急救站！如果鲜奶不舒服了，马上就有人来帮忙。
这个急救站的概念，让林振辉眼前一亮。
特种气体运输最缺的就是实时监测和应急处理能力。
林琴若有所思：如果把整个运输过程分成几个，每个房间都保持最适合的环境......
就像我的乐高！林航抢着说，每个小块都有自己的位置，拼在一起就是个大家！
晚饭后，林振辉破例允许林航在书房多待一会儿。
小家伙跪在地毯上，用乐高搭建他想象中的特种气体之家。
这里要有个呼吸机他认真地安装着一个蓝色积木，让空气永远新鲜。
这里要装小眼睛他又加上一个透明积木，随时看着它们开不开心。
林振辉看着儿子的创作，突然意识到这孩子无意中勾勒出了一套完整的特种气体运输解决方案：分段控温、实时监测、应急处理......
爸爸，林航抬头，眼睛在台灯下亮晶晶的，如果让这些气体宝宝像坐小火车一样，一站一站慢慢走，是不是就不会难受了？
这个简单的比喻，恰如其分地描述了分段运输的精髓。
深夜，林振辉把儿子的乐高模型拍照发给了项目组。
令他意外的是，半小时后总工程师直接打来了电话：
林总，这个分段控温的思路太妙了！我们正在为长途运输的温控问题发愁......
林琴端着安神茶走进书房时，发现丈夫正对着乐高模型出神。
想什么呢？
我在想，林振辉轻声道，也许最聪明的头脑，就是没有被固定思维束缚的头脑。
儿童房里，林航睡得正香，怀里还抱着一个乐高小车。
在梦中，他正带领着一队气体宝宝，沿着他设计的彩虹轨道平稳前行。
而在这个秋夜，半导体项目组正在连夜讨论如何将四岁孩子的灵感，转化为切实可行的技术方案。
有时候，突破就藏在最纯真的眼睛里。