晨星精密临时租用的仓库坐落在市郊，高大的钢架结构在秋日阳光下泛着冷光。
林域牵着母亲的手踏进仓库时，不自觉地往后退了半步——这个空间让他觉得“吵”。
仓库管理员老张搓着手迎上来：“林总，这边请。刚到的光刻机部件都暂存在A区。”
林琴注意到儿子的异常，蹲下身轻声问：“小域，怎么了？”
林域的小眉头蹙着，手指无意识地绞着衣角：“这里……好多东西在吵架。”
老张闻言笑了：“小朋友真会开玩笑，仓库里只有机器，怎么会吵架呢？”
但林域的表情很认真。
他仰头望着高达十米的货架，目光在层层叠叠的设备箱间游走。
那些按照入库时间顺序摆放的货箱，在他眼里就像一首节奏混乱的乐曲。
“妈妈，”他拽了拽林琴的衣角，“那个高高的蓝色箱子在发抖。”
老张顺着孩子指的方向看去，脸色微变：“那是今早刚到的精密导轨，就放在最重的晶圆清洗机旁边……”
林琴立即警觉：“承重计算过吗？”
“按标准是没问题的。”老张擦擦汗，“但那个位置确实有点吃劲。”
林域已经挣脱母亲的手，迈着小短腿在货架间穿行。
他停在一个摆放光刻胶的货架前，歪着头看了很久。
“这些瓶子在排队，”他比划着，“但是排得歪歪扭扭的。”
老张解释道：“这是按供应商分类摆放的。”
“可是矮瓶子站在高瓶子后面，”林域的小脸上写满不解，“它们互相都看不见了。”
这句话点醒了林琴。
她仔细观察货架，发现确实存在视线遮挡问题——矮瓶装的光刻胶被前面的高瓶挡住，取用时需要反复挪动，既费时又增加碰撞风险。
更让林域在意的是仓库深处的特种气体存储区。
他站在隔离带外，小鼻子皱了皱。
“那里的气瓶在生气。”他小声对母亲说，“它们被关得太挤了。”
老张这次笑不出来了：“特种气体确实需要分开放置，但我们场地有限……”
林琴立即拨通安全主管的电话：“马上派专人重新规划气体存储区，必须保证安全间距。”
参观结束时，林域站在仓库门口，最后一次回望这个让他“不舒服”的空间。
夕阳透过高窗，在水泥地上投下货架的影子，那些交错的阴影在他眼里就像一张纠结的网。
回程的车上，林域一直很安静。
直到看见熟悉的城市灯火，他才突然开口：
“妈妈，如果让重的箱子坐在地上，轻的箱子坐电梯，它们会不会更开心？”
林琴握着方向盘的手微微一紧。
孩子无意中说出了仓储管理的核心原则——重物低放，轻物高置。
当晚，林琴把儿子的观察整理成邮件发给晨星团队。
她特意保留了林域的原话：“箱子在发抖”、“瓶子排歪了”、“气瓶在生气”。
令人意外的是，这封充满童言的邮件在项目组引起了轰动。
仓储专家连夜重新测算，发现那个“发抖”的货架确实存在结构性风险；
物流团队则从“瓶子排队”的比喻中获得了灵感，设计出新的可视化仓储方案。
最让人后怕的是特种气体区——按照林域的直觉调整间距后，才发现原先的布局确实存在重大安全隐患。
第二天清晨，林域起床后的第一件事，就是跑到书房问母亲：“那些气瓶还生气吗？”
林琴把最新布置的仓储图拿给儿子看。
当看到气瓶们都有了“自己的小房间”时，林域终于露出笑容：
“现在它们可以做好梦了。”
这个四岁孩子用他最纯粹的空间感知，再次证明了天赋的价值。
而在半导体这个最精密的领域，有时候，最单纯的直觉反而能看穿最复杂的问题。
仓库的风波平息了，但林域那双能看见“空间情绪”的眼睛，已经开始注视更广阔的世界。