战地救护训练的消毒水味还没从作训服上散去，林天就跟着队伍来到了预备营最神秘的区域 —— 心理训练区。这里没有训练场的器械，只有一排密闭的灰色小屋，门楣上标着 “禁闭室”，窗户被厚厚的钢板封死，连一丝光都透不出来。
“抗审讯训练，核心是熬住‘绝对孤独’。” 黑狼站在小屋前，手里拿着计时器，“每人进入一间禁闭室，里面没有光、没有声音、没有时钟，只有一张行军床。你们要在里面待满 72 小时，期间不能与外界接触，若中途按紧急按钮，视为考核失败，直接计入综合排名末尾。”
队伍里响起细碎的骚动，有人下意识攥紧了拳头 —— 比体能训练更可怕的，是看不见尽头的黑暗和寂静，那会放大所有焦虑，把人逼到精神崩溃。林天摸了摸护腕里的红白鞋带，指尖蹭过熟悉的布料，想起第 116 章扎针时这截鞋带帮他定神的样子，心里稍微稳了点。
“073 号，第一间。” 黑狼的声音落下，第一间小屋的铁门 “咔嗒” 一声弹开，里面涌出一股潮湿的冷气，像吞人的黑洞。林天深吸一口气，走了进去，铁门在身后重重关上，瞬间掐断了外面所有声音，也掐断了最后一丝光线 —— 眼前是纯粹的黑，伸手不见五指，连自己的手放在眼前都看不见。
最初的一小时，林天还能靠调整呼吸稳住心神。他坐在行军床上，试着回忆第 116 章赵凯教他的 “电子干扰程序代码”，可没记两句，脑子就开始发空 —— 没有视觉参照，没有声音提醒，时间变得模糊，连 “现在是上午还是下午” 都分不清。他想摸口袋里的枫叶书签，手指却在黑暗中撞在床沿上，疼得他龇牙，心里的慌意又多了几分。
“别慌，想想新兵连。” 林天对着空气小声说，像是在给自己打气。记忆突然被拉回三个月前的新兵连食堂 —— 那天早餐有白面馒头，他和李大壮抢最后一个，两人拽着馒头扯成了两半，结果被高教官抓个正着，罚他俩站在食堂门口背《纪律条例》。李大壮背到一半偷偷跟他挤眉弄眼：“下次抢馒头，我让你半口。” 想到这儿，林天忍不住笑了，黑暗里仿佛能看见李大壮憨厚的脸，刚才的慌意淡了点。
第二个 24 小时，黑暗开始 “捉弄” 人的感官。林天总觉得耳边有细碎的声响，像老鼠跑过，又像风刮过缝隙，可仔细听，又什么都没有。他索性躺下，把手臂枕在脑后，开始回忆苏小雨 —— 想起火车站她把护腕塞给他时，指尖的温度；想起那通三分钟的电话里，她笑着说 “学了快板，下次唱给你听”；想起她提到文工团的月季开了，语气里的欢喜像带着光。
他甚至在脑子里 “演” 起了小剧场：想象自己已经走出小黑屋，苏小雨站在训练场边，手里拿着一束月季，笑着递给他；想象 “菜鸟联盟” 围过来，赵凯举着新编的程序代码，李默展示新画的伪装示意图，三人凑在一起讨论下次战术 —— 这些鲜活的画面，像黑暗里的小灯，让他忘了时间的漫长。
到了第三个 24 小时，林天开始觉得身体发沉，眼皮像灌了铅，可他不敢睡 —— 怕一睡就分不清昼夜，怕醒来后更熬不住。他爬起来，在小屋里慢慢踱步，每走一步就数一个数，数到 1000 就换成回忆战术：把第 114 章赢陈锋小组的夺旗路线，在脑子里 “画” 成地图，从排水道到假旗点，每个细节都不放过；又模拟和赵凯讨论 “干扰程序优化”，连赵凯推眼镜的动作都在脑子里清晰浮现。
他还想起了陈锋 —— 想象训练结束后，两人在电子教室核对程序，陈锋还是冷着脸，却会在他写错代码时，用红笔圈出来，小声说 “这里逻辑错了”。这种带着 “冷意的认可”，也成了他熬下去的动力 —— 他不想让那个开始对他态度微变的助教，觉得自己连 “小黑屋” 都撑不过。
“咔嗒 ——”
铁门突然打开，刺眼的光线涌进来，林天下意识眯起眼睛，眼泪瞬间流了出来。外面传来黑狼的声音：“72 小时到，073 号，出来。”
林天扶着门框慢慢走出去，腿有点发软，却站得很稳。他抬头看向训练区的监控屏幕，发现几个教官正围着屏幕讨论，其中一个指着画面里的他，对黑狼说：“全程没按紧急按钮，还能靠自言自语、踱步保持清醒，精神坚韧度比不少老兵都强。”
黑狼走过来，拍了拍他的肩膀：“不错，没给‘菜鸟联盟’丢脸。” 林天摸了摸护腕里的红白鞋带，又摸了摸口袋里的枫叶书签 —— 这两样信物，在黑暗里被他攥得温热，成了他对抗孤独的 “秘密武器”。
远处，赵凯和李默正朝他挥手，两人手里拿着刚从食堂打的热粥。林天走过去，接过粥碗，温热的触感从指尖传到心里。“怎么样？里面是不是特别黑？” 李默着急地问，赵凯也推了推眼镜，等着他回答。
林天喝了口热粥，笑着说：“黑是黑，但我在里面‘见’到你们好几次了 —— 还‘见’到小雨说要唱快板呢。”
夕阳落在心理训练区的小屋顶上，灰色的钢板被染成暖橙色。林天知道，这 72 小时的黑暗，不是折磨，是对 “兵王之心” 的打磨 —— 能扛住孤独，才能扛住战场上更残酷的考验。而他，靠着那些藏在记忆里的温暖，靠着心里的那点韧劲，又闯过了一关。
护腕里的红白鞋带还在轻轻蹭着手臂，像在提醒他：不管多黑的路，只要心里有光，就能走到底。