雨水顺着铁皮屋顶的裂缝滴下来，砸在水泥地上，一滴一滴，像秒针走动。
我靠在墙边，右腿从膝盖到大腿根一路发麻，冷汗顺着太阳穴往下淌。背包里的档案袋还贴着胸口，没湿。手枪在掌心发烫，我把它翻过来，检查弹夹。
qSZ-92b的弹夹空了，但不对劲——底部有层硬纸片似的垫片，轻轻一碰就鼓起一块。我用战术匕首尖端沿着边缘划开，金属夹层“啪”地弹落，一张泛黄的照片滑进手心。
照片烧过一边，焦黑卷曲，五个人站在靶场前，背后是锈铁丝网和沙袋掩体。最左边那人是我，满脸胡茬，肩上扛着狙击步枪。往右数，张立军、李建平、赵卫国、王振——全队最后一次集结。
我的呼吸停了半拍。
手指不受控地抖了一下。这张照片不该存在。十年前任务失败后，所有资料都被封存销毁，连遗物清单都没留下一张相纸。这把枪是系统签到得来的，整修过的老型号，可谁会在弹夹里藏东西？
我盯着赵卫国的脸。那时候他还穿作训服，没现在那身西装，也没戴金丝眼镜，但眼神一样——看人时像在估价，嘴角压着冷笑。他左手无名指上，那枚蛇形戒指正反着光。
照片背面空白，没人写字。
我刚想收起来，门外传来敲门声。
“爸？你在里面吗？”
是女儿的声音。
我没应，把照片塞进冲锋衣内袋，抹了把脸上的雨水才开门。她抱着湿透的粉色羽绒服，头发贴在额头上，书包上的“爸爸是英雄”钥匙扣还在晃。
“我……我看你衣服全湿了，想帮你晾一下。”她说着就要往里走。
屋里没灯，只有窗外微弱的霓虹照进来。桌上摊着手枪零件和防水袋，她一眼就看见了那张照片，弯腰捡起来：“这是谁啊？”
“不认识的人。”我把照片抢回来，只留上面三个人脸露在外面。
她歪头看了两秒，“那个戴戒指的叔叔好凶。”
说完，她从书包里掏出一支红彩笔，在照片背面“唰唰”画了个大叉，用力得差点戳破纸背。
“画个x，坏人就不能动了。”她把笔盖咬在嘴里，眼睛亮亮的，“我们班小美说，画叉的人会倒霉三天。”
我没说话。
她画的那一笔，正好横在赵卫国的名字位置。十年前任务前夜，他在指挥帐篷里摩挲戒指的样子又回来了——那天晚上他说：“活下来的，才有资格谈真相。”
结果他让我“死”了十年。
我捏紧照片，指甲掐进边角。女儿站在我面前，不知道这张纸意味着什么，也不知道她刚刚用一支儿童彩笔，给一个杀人犯判了刑。
“衣服挂那边就行。”我声音哑了，“外面雨还没停，别出去。”
她点点头，把羽绒服搭在铁架上，又回头看了眼桌上的枪：“爸，你是不是又要打仗了？”
“不是打仗。”我说，“是还账。”
她没再问，坐到角落的小凳上，从书包里拿出作业本开始写数学题。铅笔划纸的沙沙声填满了屋子。
我背过身，把照片放进背包夹层，压在那张歪歪扭扭的全家福下面。然后打开意识界面，闭眼默念：签到。
【今日签到成功】
【奖励解锁：面部特征比对模块】
灰白光幕浮现在眼前，我将照片投影上去。系统开始扫描，五个人的脸逐一高亮。
- 张立军（已牺牲）
- 李建平（已牺牲）
- 赵卫国（天穹集团董事长）
- 王振（境外企业顾问）
- 陈铮（幸存者）
信息栏滚动更新：赵卫国近三个月出席公开活动十七次，包括慈善晚宴、新药发布会、青少年国防教育论坛。照片里他穿白大褂，笑着给小学生递显微镜。
而王振的资料显示，他三年前以“技术顾问”身份入境东南亚某国，持有双重国籍，社交账号最后一条动态是半年前发布的雪山风景照。
我盯着“已牺牲”三个字。
张立军和李建平确实死了。爆炸发生时，他们在我前面十米处，被定向爆破直接吞噬。可赵卫国和王振呢？他们明明开了枪，却对外宣称我队全员阵亡，连抚恤金都领了。
是谁批准的死亡认定？
又是谁允许叛徒披上企业家外衣，站上演讲台？
我关掉界面，额头抵在冰冷的铁皮墙上。右腿旧伤抽搐着，像有电流在里面爬。十年前那一炸没杀死我，但这十年被人当成死人，才是最狠的刀。
女儿还在写作业。
她抬手捋了下刘海，动作和她妈年轻时一模一样。我忽然想起病房第一天，她在餐盘底下刻的那个“雪”字。那么轻的一笔，却让我从植物人状态睁开了眼。
现在她坐在这里，不知道她的父亲曾经是一个兵，也不知道那些笑得体面的男人，手上沾过战友的血。
我走到桌边，重新组装手枪。弹夹推入时发出“咔”的一声脆响。
她抬头：“爸，你要去哪？”
“不远。”我说，“办点事。”
“能回来吃晚饭吗？”
“嗯。”
她低头继续写题，嘴里哼起学校教的儿歌。我检查了匕首、战术手电、干扰器，把背包拉链拉紧。
走到门口时，她突然叫住我：“爸。”
我回头。
她指着照片背面那个红叉，认真地说：“要是坏人还不动，我就再画一个。”
我没回答，拉开铁门走出去。
雨小了，风还在刮。巷子口那几个印着“2031.04.18”的矿泉水瓶还在原地，瓶身不再震动。
我蹲下，捡起一个，握在手里。
生产日期是未来的，可它已经出现在现实里。就像那张本不该存在的照片，像我这个本该死去的人。
我把它塞进背包侧袋，沿着墙根往巷外走。
三百米，就能回到医院后巷。明天清晨第一班环卫车六点十五分进场，轮椅轨迹会留在泥地上。只要角度对，光线够，就能还原出施工车辆的真实进出路线。
而那条路线，可能通向某个不该存在的地下通道。
我拐过最后一个弯，鞋底踩进水坑。
抬头时，看见医院围墙外的路灯下，一道轮椅压过的湿痕，斜斜地延伸进绿化带深处。