我回来后又绕了一圈，把门缝用破布塞紧，窗框重新压了石块。屋顶那块铁皮还在响，但军铲柄顶着，暂时不会掉下来。我走到桌边，把匕首放在手电旁边，离右手一步距离。
周婉宁已经把微型计算机关了，屏幕黑着，抱在怀里像抱着一块暖手的石头。她坐在床沿，肩膀塌下来，手指一直抠着帆布包的边角。我没说话，蹲在门边角落，背靠墙，膝盖微曲，这是我在部队时最常摆的姿势——能睡着，也能立刻站起来。
她忽然动了，从包里拿出一包肉干和压缩饼干，撕开包装，递到我面前。“吃点东西吧，你比我更耗体力。”
我看了她一眼，接过肉干。味道很咸，嚼了几下就咽下去。她自己也吃了一小口，然后停下，盯着我看。
“刚才你说‘只要不出错，就能活着出去’。”她声音不高，“你总是这样，把所有压力扛在自己身上。”
我咀嚼的动作停了一下，没抬头。
“但这次，我不是累赘。”她说，“我想和你一起走完这条路。”
我抬眼看着她。她眼睛有点红，不是哭，是累出来的。我们对视了几秒，我说：“我知道。”
我把剩下一半食物收进背包。“留着晚上用。”然后挪到床另一侧坐下，没再靠着墙，而是双肘撑膝，低头闭眼。
这是我十年来第一次，在别人面前不靠墙坐着。
屋里安静下来。风刮着屋顶，铁皮咔哒响，木架偶尔吱呀一声。我耳朵听着外面，心却慢慢沉下来。肌肉开始发酸，尤其是右腿，从水下剪网到现在就没松过劲。
“你会害怕吗？”她突然问。
我睁眼，看着地面的一块霉斑。
“怕没用。只有准备。”我说。
“我不是问任务。”她抬头，“是怕失去……比如雪儿，比如现在这一切。”
我喉咙动了一下。十年前医院的画面一下子冲进来——白色的天花板，滴答的仪器声，护士递过来一张皱巴巴的照片。陈雪三岁，笑得很傻，画在纸上贴在我床头整整七年。
那时候我不知道她是我的女儿，只记得醒来第一件事就是伸手去摸那张纸。
“十年前我躺在医院，什么都不记得。”我说，“醒来第一件事是摸她的照片。那时候就知道——我不能再丢下任何人。”
周婉宁低着头，手指还在摩挲包边。“我母亲死前最后一句话是‘别信任何人’。”她顿了顿，“可我现在……想相信你。”
我没说话，起身走到桌边，拿起水壶倒了半杯水，递给她。
她接过杯子，手指有点抖。我站在旁边，没走开。
“你可以。”我说，“我在。”
她喝了一小口，把杯子放回桌上。然后抬头看我，眼神不像之前那么绷着了。
“你知道吗？”她说，“刚才你说‘我知道’的时候，我觉得……真的有人接住了我。”
我没回答，只是坐回床边。这次坐得比刚才更放松了些，肩膀落了下来。
她靠着床头慢慢躺下，没脱鞋，也没盖东西。帆布包垫在头下面当枕头。她闭上眼，呼吸渐渐平稳。
我没睡。系统界面在脑子里自动刷新，0点还没到，签到奖励没出来。我盯着门缝漏进来的光，一点点变暗。天快黑了。
过了不知道多久，她忽然开口，眼睛没睁。
“你是不是觉得我很麻烦？”
我摇头，“没有。”
“我是赵卫国的女儿。”她说，“你也知道这点。可你还让我跟着你，还让我参与行动。”
“你是周婉宁。”我说，“不是他的一部分。”
她睁开眼，看着屋顶裂缝透进来的天光。“以前我以为活着就是为了完成任务。后来发现，我只是在替别人活。”
我低头看着自己的手。掌心有疤，是训练时被匕首划的。还有几道旧伤，洗不掉。
“我也不是一开始就会保护人。”我说，“刚进部队那年，我连队友都救不了。后来才知道，守住一个人，比打赢一场仗难得多。”
她轻轻嗯了一声。
“那你现在……”她顿了顿，“还会怕自己守不住吗？”
我沉默了几秒。
“怕。”我说，“但我不会停下。”
她嘴角动了一下，像是笑了，又像是太累了挤出来的表情。她翻了个身，脸朝里，背对着我。
“让我睡一会儿。”她说，“一个小时就行。到时候叫醒我，换你休息。”
我点头，“好。”
她没再说什么，呼吸慢慢变得均匀。没几分钟，睡着了。
我起身检查了一遍门窗，确认都封好了。然后回到床边，坐在原来的位置。匕首就放在手边，但我没再去摸它。
屋外风更大了，吹得藤蔓拍打墙面。某处木板松了，发出轻微的晃动声。我听了一会儿，确定不是人为的节奏，才放下心。
我低头看着她。头发乱了，脸上有灰，嘴唇干裂。但她睡得很沉，没有惊醒的迹象。
这十分钟是我这三天来最安静的时间。
我从冲锋衣内袋掏出女儿画的全家福。纸角卷了，颜色也褪了些。画上只有三个人，我和陈雪，还有一个穿白裙子的女人。我不知道她妈长什么样，但这幅画我一直带着。
我把画收回去，抬头看她。
她翻身时，袖口滑了一下，露出手腕内侧一道浅疤。不是新伤，早就愈合了，但看得出是刀割的。我认得那种痕迹——执行任务前的心理评估测试，有些人会用这种方式缓解压力。
我没问。
每个人都有不想说的事。
我靠在床架上，闭上眼。身体很累，脑子却还在转。追兵的位置、燃油量、潮汐时间……一堆事缠在一起。
但这一刻，我没有去想下一步怎么走。
我只是坐着。
风吹着屋顶，床板偶尔响一声。她的呼吸声和我的交错在一起。
这种感觉很陌生。
我不是一个擅长休息的人。十年植物人，醒来就是逃亡。我习惯了随时战斗，习惯了没人能依靠。
但现在，有个人在我旁边睡着了，而我没有赶她走。
我睁开眼，看了眼手表。下午四点十七分。
还有六个多小时，才能出发。
我重新闭眼，手搭在膝盖上，没握拳。
至少这一小时，我可以什么都不做。
屋外风雨渐大，一块铁皮终于松脱，砸在地上发出闷响。
她没醒。
我也没动。