我往前走了半步。
脚底碎玻璃发出轻响。
屋里那根铅笔咔的一声断了。
我没有停。
右腿像被刀割，每动一下都发抖。冲锋衣贴在伤口上，一迈步就撕开一层皮。我靠着墙边走，左手摸到背包拉链，慢慢拉开。
火焰喷射器还在。
战术手电也在。
我没拿出来。
先蹲下，从地上捡起一小块玻璃碎片，侧着举起来看屋里的反光。
光里有影子。
课桌后面藏着人，头微微偏着，正盯着后门方向。陈雪低着头，还在画。她右手握笔，左手压着纸角，笔尖没再动。
我放下玻璃片。
把背包轻轻放在地上，金属扣碰到水泥地，发出一点声音。
屋里立刻有了动静。
衣服摩擦的声音，很轻，但我知道他听到了。那人重心变了，从课桌后往墙角移。
就是现在。
我一脚踹开门，整个人低身冲进去，翻滚落地，右手已经摸到战术手电，咬在嘴里，双眼扫过全场。
陈雪坐在旧课桌前，双手被细绳绑在桌面，绳子不紧，但她不敢动。她面前的画纸一角染了血，不知道是谁的。铅笔停在半空，笔尖断了。
墙角站着一个男人。
灰色套装，黑框眼镜，左手拿着一个黑色遥控器，右手插在裤兜里。他站得很稳，嘴角有一点笑。
是班主任。
我认得他。上周家长会，他坐在第一排，还问我陈雪在家写作业是不是总哭。那时他说话很温和，眼睛弯着。现在他的眼睛是平的，像一块铁。
他没说话。
我也没动。
屋里只有金属箱上的红灯在闪。滴、滴、滴，节奏很慢，但我知道它在倒数。
我看向陈雪。
她抬起眼，看到我，嘴唇抖了一下，没哭出来。她想说话，又忍住了。
我把战术手电从嘴里拿下来，放进嘴里的是匕首。牙齿咬住刀柄，左手慢慢解开冲锋衣最上面两颗扣子。
内袋里有一张纸。
是她画的全家福。
我一直带着。
我抽出那张纸，没看，直接抬手一扬。
画纸飞出去，在空中转了个弧度，正好迎上屋顶破窗照进来的一束光。
晨光穿过裂缝，打在画纸上。
画里的我穿着军装，胸前有个星星徽章。那不是普通图案，是特种部队的标识，用了一种反光合金做的。
光一照，徽章反射出一道亮线。
那道光斜着飞过去，照在班主任右眼上方。
他脸上有个小黑点，靠近眉骨，像一颗痣。其实是微型接收器，连着他体内的视网膜识别锁。
激光一照，他身体猛地一震。
右手从裤兜里抽出来，手指抽搐。左手的遥控器屏幕闪了一下，原本跳动的数字突然停住。
倒计时定格在00:12:47。
他瞪大眼睛，低头看遥控器，又抬头看我，声音第一次发抖：“你怎么……”
我没回答。
一步跨到课桌前，匕首划过细绳，绳子断开，陈雪的手落下来。
我伸手把她抱进怀里。
她全身都在抖，脸埋进我胸口，眼泪一下子涌出来。她抓着我的衣服，喉咙里发出呜咽声，一句话都说不出来。
我拍了下她的背。
“爸爸来了。”
她点头，哭得更厉害。
我抱着她，眼睛一直盯着班主任。
他还站在墙角，遥控器没掉，但屏幕黑了。他试着按按钮，没反应。他又摸自己右眼，那里开始流血，一滴一滴往下淌。
他终于明白发生了什么。
“你用了她的画？”他声音低下去，“那枚徽章……是触发信号？”
我没理他。
低头看陈雪。
她还在哭，但手松开了我的衣服，慢慢抬起头。她脸上有灰，鼻子红红的，眼睛肿着，但看到我，还是挤出一点笑。
“爸爸……你流血了。”
我说没事。
她伸手摸我冲锋衣上的血渍，指尖沾了红，又去看桌上的画。
画纸被血浸湿了一角，但画面还能看清。
三个人站在一起。我穿军装，她穿粉色羽绒服，中间的女人轮廓模糊，只画了长头发。那是她妈妈。
她忽然说：“我画了好久。”
我说知道。
她小声说：“我以为你看不到了。”
我没说话。
她靠在我肩上，手紧紧抓着我的袖子。
班主任在墙角动了一下。
我立刻抬头。
他把遥控器放下了，双手垂在身侧。但他脖子上有东西在动，皮肤下面鼓起一块，像是有东西在爬。
我认得那种装置。
不是炸弹，是神经刺激器。能让人短暂失去行动能力，也能远程引爆。
他看着我，忽然笑了。
“你以为赢了？”
我没动。
他慢慢抬起手，指了指自己的脖子：“这玩意儿不用遥控器控制。心跳低于六十，自动启动。你现在打死我，城市里七个学校照样炸。”
陈雪听到这句话，身体一僵。
她抬头看我，嘴唇发白。
我摸了下她的头，低声说：“别怕。”
然后我站起来，把她护在身后。
我往前走了一步。
班主任眼神变了。
我离他还有五米，停下。
“你说你关心她。”我开口，“每天问她作业，问她吃饭，问她有没有哭。”
他没说话。
“你还记得她生日是哪天吗？”
他皱眉。
“五月七号。”我说，“去年你送她一支笔，蓝色的，她说很喜欢。但她回家就扔了，因为笔帽上有股烟味，她讨厌你抽烟。”
他脸色变了。
“你不是老师。”我说，“你是赵卫国派来的狗。你接近她，不是为了教她，是为了监视我。”
他往后退了一步。
“你知道她最喜欢吃什么？草莓牛奶糖。书包里总是放一包。她考试考砸了会躲厕所哭，但她从不告诉你。因为她知道，你不会真的心疼她。”
我往前再走一步。
“而我，哪怕昏迷十年，醒来第一件事，也是找她。”
他喉咙动了一下。
“所以你错了。”我说，“我不用选。”
“因为我不是来救她的。”
“我是来杀你的。”
他瞳孔缩了一下。
我右手摸到腰间的匕首。
他手伸向脖子。
就在这时，陈雪在我身后小声说：“爸爸……”
我没回头。
她拉着我的衣角：“别……别让他死。”
我动作停了。
他低头看她。
陈雪低着头，手指绞着衣角：“他说……让我等你。他说你会来的。”
我看着她。
她眼泪又掉了下来：“我不想他死。就算他是坏人……我也……不想有人死。”
我沉默了很久。
然后我放下匕首。
班主任站在原地，手还停在脖子上，呼吸变重。
我盯着他：“听见了吗？”
他没动。
“她不让你死。”我说，“所以你得活着。”
“但你得记住今天。”
“你活下来，不是因为你狠，不是因为你有炸弹。”
“是因为一个十岁的孩子，心软了。”
他嘴唇动了动，没说出话。
我转身，重新抱住陈雪。
她靠在我身上，小声说：“爸爸……我们回家吧。”
我说好。
我抱着她往门口走。
走到一半，我停下。
回头看向班主任。
他还在墙角，手慢慢放下，脸上的血流到下巴。
我开口：“你体内的装置，心跳低于六十会炸。”
他点头。
“但还有一种方式能关。”我说，“高频率声波冲击，能中断信号。”
他抬头看我。
“你知道是什么吗？”
他摇头。
我看了眼怀里的陈雪。
她累了，眼睛快闭上，呼吸变得均匀。
我低声说：“孩子的哭声。”
他脸色变了。
我抱着她走出门。
清晨的风吹进来，吹在脸上有点凉。
我踩过地上的碎玻璃，一步一步往外走。
背后，那个男人站在原地，手捂着脖子，身体开始发抖。