走到村东头，土路上的浮尘被正午的日头晒得滚烫，美芽远远就看见继母桃花蹲在自家院门口的石墩上择韭菜，翠绿的韭菜叶沾着水珠，在阳光下泛着光。
隔壁刘红搬了个小马扎坐在门口，怀里抱着个扎羊角辫的两岁女孩——那是刘红的女儿生的小孩子，刘红女儿和美芽同岁，早两年嫁了邻村，孩子都能跑能闹了。
“妈。”美芽拖着沉重的脚步走近，声音里带着长途跋涉的疲惫。
桃花听到声音，慢悠悠抬起头，目光在她隆起的肚子上扫了一圈，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“你回来了。”没有半分久别重逢的惊喜，倒像是早知道她会在这个时候出现。
“美芽，这肚子都这么显怀了，是回来生孩子的吧？”刘红抱着孩子凑过来，眼神里带着几分好奇，怀里的小女孩睁着圆溜溜的眼睛，怯生生地盯着美芽的肚子看。
“是哦。”美芽勉强应了一声，手不自觉地护在肚子上。
“也不知道赶不赶得及，要是能在你生之前，你那婆婆把婚房弄好就再好不过了，总不能在娘家坐月子。”桃花把择干净的韭菜拢成一捆，丢进身边的竹菜筐里，起身拍了拍手上的碎末，径直进了屋。
美芽跟在她身后走进堂屋，坐了一天的车，骨头像散了架，又累又乏。她想先回自己房间歇口气，刚抬脚踏上通往二楼的楼梯，桃花的声音突然从身后传来，带着不容置疑的语气：“你那房在装修，先别上去了。
听你婆家说你要回来，我在我房间支了张床，你爸忙完双抢就又去外地打工，咱俩先挤挤，我也好照看着你——你这肚子这么大，身边离不得人。”
美芽的脚步猛地顿住，指尖攥紧了包的带子。装修？她心里跟明镜似的，哪里是什么装修，分明是继母早就惦记着她那间朝南的房间，想重新拾掇拾掇，给她的宝贝儿子留作婚房。
可这话她没法说出口，只能硬生生把到了嘴边的话咽了回去，转身跟着桃花进了楼下父亲的房间。
房间不大，两张木板床南北对摆着，中间只留了一米来宽的过道，靠墙的地方立着个宽大的衣柜，空气中弥漫着一股淡淡的幛老丸的味。
美芽把包往外面的那张床上一放，撑着腰慢慢躺下去，酸痛的腰腹贴着硬邦邦的床板，总算松了口气。
“美芽，你婆家那婚房到底准备得怎么样了？你就没问问志伟？”桃花坐在外面收着洗好晾干的衣服，一边追问。
“没问。”美芽闭着眼，声音轻飘飘的，没什么力气。
“自己的终身大事，怎么能不上心？”桃花的声音陡然拔高了些，“家具要什么颜色、什么款式，你得自己跟你婆婆说清楚，别让她瞎买——到时候买些老太太喜欢的老古董款，又便宜又土气，摆在家里多掉价。还有那窗帘，必须得装落地的，看着大气又显档次，你婆婆那人我知道，就想省俩钱，到时候指不定随便扯块布一挂就完事了，真是的……”她絮絮叨叨地抱怨着，字里行间全是对婆家的不满。
美芽躺在那里，听着这些话只觉得心烦意乱。继母打从她进门，没问过一句她路上累不累、身体舒不舒服，张口闭口全是婆家的婚房和排场。可她怎么忘了，当初是她拍着胸脯说志伟家厚道实在，力主让自己嫁过去的。
那会儿继母开口要三万彩礼，志伟那老实巴交的父母犹豫了半天——那笔钱对他们家来说，可不是个小数目。最后还是媒人张婶在中间好说歹说，老两口才咬着牙应了下来。
三万彩礼一到手，继母当天就拉着人去镇上看装修材料，满心都是怎么把她的房间改造成儿子的婚房，至于美芽要嫁的是怎样一家人、日子过得好不好，她从来没真正关心过。
美芽的思绪飘回了年初订亲那天。她跟着桃花和张婶去志伟家，志伟家的老砖瓦房缩在一片二层小楼中间，显得格外扎眼——墙皮斑驳脱落，露出里面灰褐色的砖面，窗户上的玻璃裂了缝，用胶带胡乱粘着，院子里的围墙也歪歪扭扭的，连个像样的大门都没有。
当志伟红着脸，指着那栋破旧的瓦房说“这就是我家”时，美芽只觉得脑子“嗡”的一声，整个人都僵住了。她难以置信地看着眼前的房子，心里凉了半截：这就是自己要托付终身的人家？这房子，比自家的老房还要破上几分。
她实在没法接受，转身就往村口走，想立刻离开这个地方。可刚走没两步，就被随后赶上来的桃花拽住了胳膊，张婶也快步跟了上来，脸上堆着笑：“美芽，你这是去哪呀？”
“他家这么穷，这日子怎么过？”美芽气鼓鼓地甩开桃花的手，眼眶都红了。
“哎呦喂，我的傻孩子！”张婶拉着她的手，拍了拍她的手背，“志伟那孩子踏实肯干，挣的钱都攒着准备在城里买房呢！这老房子旧点怕什么？以后你们在城里安了家，这儿顶多就是逢年过节回来落个脚，又不用常住！”
“就是这个理！”桃花连忙附和，眼神里满是急切，“与其把钱浪费在装修这破房子上，不如攒着在城里买新房，那多划算！”
当时的话还犹在耳边，可如今呢？城里的房连个影子都没见着，婆家的老房也没半点要收拾的样子，自己倒成了没地方去的人。美芽睁开眼，看着天花板上泛黄的白顶，心里一阵发酸。她翻了个身，背对着桃花，把脸埋进粗糙的枕套里，任由那些委屈和无奈在心里慢慢翻涌。