夜色渐深，诊所后院静得只剩虫鸣。美芽哄着小幸运睡熟，替她掖好被角，指尖划过女儿柔软的发顶，心里的牵挂却翻涌不止。
犹豫了片刻，她还是起身，轻轻敲响了老默的房门。
门没锁，一推便开。
屋内弥漫着淡淡的烟味，老默坐在桌前，指尖夹着一支燃到一半的烟，眉头紧锁，眼底是化不开的忧郁。
烟灰缸里早已堆满了烟蒂，有的还冒着微弱的火星，映得他脸色愈发沉郁。
“你怎么来了？”老默闻声抬头，看见美芽的瞬间，立刻摁灭了手里的烟，顺手将装满烟蒂的烟灰缸挪到窗边通风处，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。
“老默，你到底怎么了？”
美芽走到他身边，自然而然地握住他的手，指尖触及的瞬间，却是一片冰凉，“今天老张一脸沉闷地来寻你，之后你就一直沉默寡言，肯定是发生什么事了，对不对？”
她瞥了眼大开的窗户，晚风带着凉意灌进来，烟味已散得差不多，便起身走过去轻轻关上，又拉了拉窗帘，将夜色隔绝在外。
“美芽，确实……发生了点事。”老默看着她关切的眼眸，喉结滚动了一下，伸手替她拢了拢肩头的碎发，动作依旧温柔。
美芽重新坐回他身边，肩膀轻轻靠着他的胳膊——这些日子的朝夕相伴，她早已习惯了他的庇护，习惯了这份安稳的依赖。
“到底是什么事？你跟我说，别一个人扛着。”
老默深吸一口气，眼神里满是挣扎，最终还是艰难地开口：“美芽，我可能……要对不起你了。”
“你说什么？”美芽猛地抬起头，眼里满是震惊，刚刚还带着暖意的指尖瞬间僵住。
老默看着她骤然失色的脸庞，心里像被针扎一样疼，却还是狠下心说下去：“老张今天来，是说……她病了，病得很重。她身边没别人，孤零零一个人，我……我不能不管。”
美芽的眼神瞬间暗了下去，握着他的手缓缓松开，指尖无力地垂落在腿上。
她强忍着鼻尖的酸涩，勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“你不用说对不起。她是你的妻子，这事你该管的，我明白。”
眼泪早已在眼窝打转，稍稍一动，便要滚落。
“美芽，真的对不起，我失言了。”老默的声音带着沙哑，“我答应过要好好照顾你和幸运，可现在……”
“不是你的错。”美芽打断他，抬手擦干眼角的湿意，故作轻松地笑了笑，“你对我和幸运的好，我会永远记在心里，一辈子都不会忘。”
“美芽……”老默再也忍不住，伸手将她紧紧抱在怀里，力道大得仿佛要将她揉进骨血里。
他一边是相处多年的前妻，一边是满心牵挂的母女，左右为难，却终究无法坦然放下任何一方。
美芽靠在他怀里，感受着他胸膛的温度，眼泪还是不争气地流了下来，浸湿了他的衣衫。
她轻轻拍了拍他的后背，声音带着哭腔却异常坚定：“老默，你安心去照顾她吧，她比我更需要你。你放心，我能照顾好自己，也能照顾好幸运。”
良久，两人才缓缓分开。
美芽吸了吸鼻子，眼神里带着一丝执拗：“最后，我想再问个问题，这个问题，一直在我心里搁了很久。”
“你说。”老默也正了正神色，他知道美芽此刻的坚强都是装出来的，心里的委屈怕是早已泛滥。
“那天我大出血，命悬一线，是你给我做的手术，把我从死神手里拉了回来。”
美芽看着他的眼睛，一字一句地问，“我一直很好奇，你明明是诊所的全科医生，怎么会做那种妇科急症手术？还有诊所后院那间锁着的手术室，我从来没见你用过。”
老默的眼神暗了下去，脸上的情绪复杂起来，带着伤痛与愧疚：“你真想听？”
“想。”美芽重重点头，眼底带着一丝决绝，“今晚不问，怕是以后就没机会再问了。从今往后，我们……就只是同事了。”
老默沉默了片刻，指尖无意识地摩挲着桌沿，缓缓开口：“我跟你提过，我和我妻子的事，对不对？”
美芽点点头，屏住了呼吸。
“其实我以前，是市里医院的妇科医生。
”老默的声音低沉而沙哑，带着不堪回首的痛楚，“常年泡在诊室和手术室里，总觉得自己能守护所有孕妇和孩子。可偏偏……我没能护住自己的妻子和孩子。”
他顿了顿，眼眶微微泛红：“她当年也是意外摔倒，导致流产，大出血的时候，我就在手术室里，却没能保住我们的孩子，甚至……没能保住她的子宫。
她恨我，恨我这个救得了别人，却救不了自己亲人的医生。
可其实，我更恨自己，恨自己的无能，恨自己的无能为力。恨自己亲手将自己的孩子从子宫里摘除……那是我的孩子，已经成型的孩子……”
“从那以后，我就再也没踏进过手术室一步。”
老默的声音带着颤抖，
“后来我辞了职，接手了这家小诊所，特意关掉了妇科诊室，后院那间手术室，也一直锁着，成了我心里不敢触碰的伤疤。
直到那天你大出血，情况危急，送医院根本来不及……我没办法眼睁睁看着你出事，只能硬着头皮，推开了那扇尘封多年的门。”
屋内再次陷入沉寂，只有老默压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
美芽看着他痛苦的侧脸，心里的委屈忽然就淡了，取而代之的是深深的心疼。
原来，这个一直温柔守护着她的男人，心里藏着这么深的伤痛。