山村的夜，黑得早，也黑得沉。刚入秋，风里就带了股子透骨的凉意，吹得义庄那两扇破木门“吱呀吱呀”响个不停，像是谁在磨牙。
这义庄立在村外二里地的乱葬岗边上，孤零零一座土坯房，墙皮剥落，露出里面参差的草梗。平日里，连野狗都不愿往这儿凑。
今夜里头却点了灯。豆大的一点油灯光晕，勉强照亮屋子正中停着的一口薄皮棺材。棺材没盖盖，里面躺着个人，用一张惨白的粗布从头到脚盖着，布料的轮廓勾勒出一个壮硕的人形。
那是王屠户。白天刚死的，死相极惨。说是给猪放血时脚底打滑，手里那把尺长的杀猪刀，愣是从自己下巴底下捅了进去，刀尖子从天灵盖上穿出来一截，白花花的脑浆子混着血，流了一地。发现时，人都硬了。
我裹了裹身上的旧夹袄，还是觉得寒气顺着骨头缝往里钻。我不是王屠户的至亲，甚至算不上熟络。我是李家沟的老村正，年轻时走过南闯过北，算是村里见识最广的老人。可眼下这情形，我这“德高望重”的名头，屁用不顶。
“李爷……李爷……”
带着哭腔的呼喊和踉跄的脚步声由远及近。义庄那破门被“哐当”一声撞开，王小柱连滚带爬地扑了进来，他脸上一点血色都没有，嘴唇哆嗦着，裤腿膝盖上沾满了泥，像是这一路不知摔了多少跤。
他看见我，像是见了救星，“噗通”一声就跪倒在我脚边，脑袋磕在冰冷梆硬的土地上，“咚咚”作响。
“李爷！求求您！您行行好！帮帮我……帮我守这一夜吧！”他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，眼神里是藏不住的恐惧，“就一夜！就守这一夜！我、我实在是……不敢啊！”
他浑身抖得像个筛子，手指着那口薄皮棺材，声音劈了叉：“那是我爹……可他……他死成那样……我、我一闭眼就是他那个样子……李爷，求您了！您是老村正，德高望重，阳气重，您坐镇，准没事！我明天一早就来！一定来！”
我心里叹了口气。守横死鬼的夜，这是村里传了几辈子的规矩，说是为了让死者怨气消散，安心上路，免得祸及家人乡邻。这活儿，从来都是至亲骨肉的担当，外人插手，名不正言不顺，还容易惹上是非。
我没立刻答应，目光越过磕头如捣蒜的王小柱，落在了他身后那口棺材上。
油灯的光晕摇曳不定，把那盖尸布照得忽明忽暗。屋子里弥漫着一股劣质草纸和香烛的味道，但在这之下，似乎还隐隐约约缠绕着一丝极淡的、铁锈似的腥气。
就在我看过去的刹那，那惨白的盖尸布，似乎极其轻微地……动了一下。
不是风吹的。那一下动，带着点……僵硬感。像是底下有什么东西，极其缓慢地，蹭了过去。
我的眼皮猛地一跳。
“小柱啊，”我开口，声音有些发干，尽量让自己显得平静，“不是李爷不近人情，不肯帮你这个忙。守夜的规矩，你是懂的，得是至亲……”
“我知道！我知道规矩！”王小柱急急打断，又磕了个头，“可我真的怕！李爷，我给您钱！我把我爹留下的那把好刀给您！只求您帮我过了今晚！”
我缓缓摇了摇头，视线依旧没离开那棺材，特别是盖尸布刚才动过的那块区域。那下面的轮廓，似乎比刚才……更清晰了一点？像是……像是里面的人，正微微侧过头？
一股没由来的寒意，顺着我的尾椎骨爬了上来。
我深吸一口气，一字一顿地，对着还在苦苦哀求的王小柱说道：
“小柱，你起来吧。不是我不帮……”
我顿了顿，感觉自己的喉咙也有些发紧。
“是你爹……他不想让我守啊。”
这话一出，像是一盆冰水兜头浇下。
王小柱的哭声和哀求声戛然而止。他猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼珠子瞪得几乎要凸出来，难以置信地看着我，又猛地扭头看向那口棺材。
“李……李爷……您……您说什么？”
我没再重复。因为不需要了。
义庄里死寂一片。只有门外呜咽的风声，和油灯灯芯偶尔爆开的“噼啪”轻响。
那惨白的盖尸布，就在我们两人的注视下，从头部的位置开始，非常非常缓慢地，向下滑落了一寸。露出了……一小片青灰色的、带着些许花白头发的头皮。
以及，一截闪着幽冷寒光的、染着暗红血渍的……刀尖。
那刀尖，正对着我们。
王小柱喉咙里发出“咯咯”两声怪响，眼睛一翻，直接软倒在地，晕了过去。
我没去扶他。
我的身体也僵住了，手脚冰凉。眼睛死死地盯着那截刀尖，和那片滑落的盖尸布。
布料的边缘，还在极其缓慢地，继续向下滑。
它在动。
它自己在动。
一股浓烈的、令人作呕的血腥气，毫无征兆地在这狭小的义庄里弥漫开来，压过了香烛和草纸的味道。
油灯的光晕，猛地剧烈摇晃起来，忽明忽暗，将棺材和那滑落的盖尸布的影子，在斑驳的墙壁上拉扯出扭曲、狰狞的形状。
“吱呀——”
义庄那两扇破木门，在这一刻，被风吹得，重重地合上了。
黑暗，吞噬了最后一点光线。
只有那浓得化不开的血腥味，和一种仿佛来自九幽地狱的、冰冷的注视感，牢牢地锁定了我。