殡仪馆新火化工小林发现第四号炉总在凌晨三点自动启动。
老师傅醉醺醺警告：“那是给横死鬼留的专用通道……”
当晚小林值班时，四号炉监控突然闪过白影。
对讲机响起沙哑声音：“进来陪我吧。”
炉内传来指甲刮擦声——昨天自杀的网红女孩正用口红在内壁写满“冤”字。
---
市殡仪馆，火化车间。
巨大的机器沉默地矗立着，在惨白的节能灯下泛着金属特有的冷光。空气里弥漫着一股复杂的味道，消毒水试图掩盖，却总也压不住那股若有若无的、渗入砖缝和水泥地的……蛋白质焦糊味。这味道，闻久了，会黏在舌根上，带着点挥之不去的油腻感。
林伟，新来的火化工，大家都叫他小林。他穿着深蓝色的厚实工装，戴着口罩和耐高温手套，正跟着老师傅老钱，学习操作流程。老钱五十多岁，脸颊总是红扑扑的，身上常年带着一股散不去的酒气，眼神浑浊，但手指在操作那些复杂按钮时，却异常稳定。
“一号、二号炉，烧正常的，”老钱的声音带着酒后的含混，手指随意地指划着，“三号炉，烧没人认领的，或者……死相不太好的。”
他的目光，最后落在了车间最角落里，那台看起来和其他并无二致，却莫名让人觉得更加阴冷的火化炉上。炉门紧闭，暗红色的编号漆有些剥落——“4”。
“那……四号炉呢？”林伟忍不住问。他来了一个星期，从未见四号炉启用过。
老钱的动作顿了一下，拧开随身携带的扁酒壶，灌了一大口，辛辣的气味瞬间浓烈起来。他抹了把嘴，浑浊的眼睛瞥向四号炉，压低了声音，那声音像是从喉咙深处挤出来的：
“四号炉……别碰。那是给‘横死鬼’留的专用通道。”
“横死鬼？”林伟心里微微一紧。
“车祸、跳楼、上吊、淹死……所有没熬到寿数，心里憋着口怨气不肯走的，都归它管。”老钱的声音更低了，带着一种神秘的恐惧，“这炉子，邪性。到了凌晨三点，没人操作，它自己……有时候会启动。嗡嗡的响，炉膛里像是有风在哭。”
林伟后背有点发凉，干笑了两声：“钱师傅，您……您别吓我。机器故障吧？”
“故障？”老钱嗤笑一声，带着酒嗝，“我在这儿干了二十年，什么故障没见过？就它，不一样！记住我的话，小子，不想惹麻烦，离四号炉远点！特别是凌晨三点前后！”
老钱说完，不再理会他，拎着酒壶，晃晃悠悠地走到车间角落的休息椅旁，瘫坐下来，不一会儿就响起了鼾声。
林伟看着那台安静的四号炉，惨白的灯光在它冰冷的金属外壳上投下清晰的阴影。他摇摇头，试图把老钱那些神神叨叨的话甩出去。肯定是喝多了胡扯。都什么年代了。
然而，有些事情，不是你不信，它就不存在。
---
轮到林伟独自值夜班。
偌大的火化车间，只剩下他一个人。灯光似乎比白天更暗，机器运行的微弱嗡鸣被无限放大，反而衬得四周一片死寂。空气里那股混合气味，在夜晚变得更加清晰，沉甸甸地压在胸口。
他坐在操作台前，盯着监控屏幕。屏幕上分割出车间各个角落的画面，包括那台四号炉。一切正常。炉门紧闭，像一头沉睡的钢铁怪兽。
时间一点点流逝。电子钟的数字无声地跳动着。
02：58。
02：59。
03：00！
就在秒针精准地指向“12”的刹那——
“嗡——！”
一阵低沉而有力的机器启动声，毫无征兆地，在寂静的车间里炸响！
林伟浑身一个激灵，猛地从椅子上弹了起来！心脏瞬间提到了嗓子眼！
声音的来源……是四号炉！
他惊恐地看向监控屏幕，属于四号炉的那个分屏画面——只见那台无人靠近的炉体，控制面板上几个指示灯竟然自己亮了起来，散发着幽绿的光芒！炉膛内部似乎有暗红色的光晕在隐约流转！
老钱的话，如同冰水浇头，瞬间在他脑海里复苏！
“……凌晨三点……自动启动……”
“……给横死鬼留的专用通道……”
冷汗，瞬间浸湿了林伟的后背。他死死盯着屏幕，呼吸急促。
就在这时！
四号炉的监控画面，猛地闪烁了一下，布满了雪花点！紧接着，一个模糊的、扭曲的白色影子，以极快的速度从镜头前一掠而过！快得几乎让人以为是错觉！
但那影像残留的瞬间，林伟分明看到，那白影……像是一个穿着浅色衣服的人形！
“谁？！”林伟失声叫道，声音在空旷的车间里显得异常突兀和微弱。
无人回应。
只有四号炉那“嗡嗡”的运行声，持续不断地响着，像某种不祥的诵经。
突然——
嘶啦——！
别在他腰间的对讲机，爆发出刺耳的电流噪音！
然后，一个沙哑、干涩，仿佛声带被砂纸磨过、又带着一丝诡异电子合成质感的声音，断断续续地响了起来，每一个字都像是挤出来的：
“进……来……陪……我……吧……”
这声音……直接来自对讲机！频道是内部通用频道！
林伟的血液仿佛在这一刻彻底凝固了！他手忙脚乱地去关对讲机，却发现开关失灵了！那沙哑的声音还在重复，带着一种冰冷的、不容抗拒的意味：
“进来……陪我……”
与此同时，一阵新的声音，从四号炉的方向传了过来。
不是机器的嗡鸣。
是……“嚓……嚓……嚓……”
非常细微，非常清晰。像是……坚硬的指甲，或者什么尖锐的东西，在粗糙的金属内壁上，一下，一下，缓慢而执拗地……刮擦着！
林伟的牙齿开始不受控制地打颤，双腿发软。他想跑，想逃离这个鬼地方，但身体像是被钉在了原地。目光，却无法从四号炉那紧闭的炉门上移开。
刮擦声持续着，夹杂在对讲机那沙哑的邀请和炉体低沉的运行声中，组成了一首来自地狱的协奏曲。
他猛地想起昨天送来的那具遗体。一个很年轻的网红女孩，据说是因为网络暴力，在家开煤气自杀的。被发现时已经太晚了，遗体有些……不堪入目。化妆师费了很大劲才勉强修复。她的遗体，按照流程，暂时存放在……
存放在与火化车间相连的临时冷藏区，而那个区域，正好靠近……四号炉！
难道……
一个可怕的念头，如同毒蛇般钻入他的脑海。
他记得那女孩的遗物里，有一支摔裂了的、颜色很鲜艳的口红。
“嚓……嚓……” 的刮擦声，似乎起了变化。不再是单纯的摩擦，里面好像……混入了一种粘稠的、拖拽的质感。
对讲机里的沙哑声音停了。
炉体的嗡鸣声也渐渐低了下去，最终归于寂静。
车间里，只剩下那诡异的、混合着刮擦和粘稠拖拽的声音，从四号炉内部传来。
林伟鬼使神差地，一步一步，朝着四号炉挪去。他的理智在尖叫着让他远离，但一种无法形容的、混合着恐惧和病态好奇的力量，驱使着他。
他走到炉门前。那冰冷厚重的金属门，此刻仿佛散发着无形的寒意。
里面的声音更清晰了。
他颤抖着，伸出手，按下了炉门旁边那个很少使用的、用于观察炉膛内部情况的小小观察窗的按钮。
“嗤——” 一声轻响，一块耐高温的透明石英玻璃窗滑开，露出了炉膛内部的景象。
只看了一眼，林伟的瞳孔骤然收缩到了针尖大小！大脑“嗡”的一声，所有的血液仿佛瞬间冲上头顶，又瞬间褪去！
炉膛内壁，原本是耐高温的暗色耐火砖。
此刻，那内壁上，从上到下，从左到右，密密麻麻、歪歪扭扭地，布满了同一个字——
“冤”！
鲜红刺眼的“冤”字！一个叠着一个，一片连着一片，布满了整个视野！那红色，浓稠得像是刚刚流淌出的鲜血，在昏暗的炉膛内部，散发着诡异的光泽！
而就在观察窗正对的下方，炉膛的底部……
昨天送来的那个网红女孩，正背对着他，蜷缩在那里！
她身上还穿着入殓时那件白色的裙子，但此刻已经沾满了炉灰和……那鲜红的颜色。她一只手的手指血肉模糊，指甲外翻，显然刚才的刮擦声就是源于此。而她的另一只手里，正紧紧攥着那支……摔裂了的、颜色鲜艳的口红！
她似乎感觉到了观察窗的开启，动作停了下来。
然后，她的头颅，以一种人类绝对无法做到的、颈椎彻底断裂的角度，猛地一百八十度扭转过来！
那张经过精心修补、却依旧残留着青紫和肿胀的脸，正对着林伟！脸上没有任何表情，只有一双空洞的、完全没有眼白的漆黑眼睛，死死地“盯”着他！
她的嘴唇，涂着那支口红，鲜艳欲滴，咧开一个僵硬而巨大的、充满无尽怨毒的笑容！
下一秒，她举起那只握着口红的手，以快得带出残影的速度，在已经写满“冤”字的内壁上，用那支口红，狠狠地、发疯般地，继续书写起来！
“嚓！嚓！嚓！”
红色的“冤”字，不断叠加，覆盖，仿佛要冲破这钢铁的牢笼！
“啊——！！！”
林伟终于崩溃了，发出一声凄厉到变调的尖叫，踉跄着向后跌倒，手脚并用地向后爬，只想离那扇炉门，离那炉膛里的景象，越远越好！
他瘫在冰冷的地上，大口喘息，浑身被冷汗浸透，眼泪和鼻涕不受控制地流了下来。那鲜红的、布满视野的“冤”字，和那张扭曲怨毒的笑脸，如同烙印，深深地刻在了他的视网膜上，刻进了他的灵魂里！
对讲机安静地躺在地上，屏幕漆黑。
四号炉的观察窗，不知何时，已经悄无声息地关闭了。
车间里，死一般的寂静。
只有他粗重、惊恐的喘息声，在空旷的空间里，无助地回荡着。
怎么办？
老钱！
对！找老钱！他一定知道什么！
林伟连滚带爬地冲向车间角落的休息室，用力拍打着房门。
“钱师傅！钱师傅！开门！四号炉！四号炉真的……真的……” 他的声音带着哭腔，语无伦次。
房间里传来窸窣声和老钱带着睡意与不满的嘟囔：“吵什么吵……大半夜的……”
门开了，老钱揉着惺忪的睡眼，酒气扑面而来。
“鬼！四号炉有鬼！那个……那个昨天自杀的女孩！她在里面！用口红写满了‘冤’字！” 林伟抓住老钱的胳膊，像是抓住了救命稻草，声音颤抖得不成样子。
老钱的睡意瞬间消失了，脸色“唰”地变得惨白，比林伟好不到哪里去。他浑浊的眼睛里充满了惊骇，酒似乎也醒了大半。
“她……她进去了？” 老钱的声音也在发抖，“糟了……糟了！横死鬼的怨气……加上炉子本身的邪性……她这是要成‘炉中煞’啊！”
“炉中煞？那是什么？怎么办？” 林伟急切地问。
“怨气不散，依附于炉，以炉为巢，以火为食！” 老钱语速飞快，带着深深的恐惧，“等她写完那些字，怨气达到顶点，就能挣脱炉子的束缚……到时候，这整个殡仪馆……都得给她陪葬！”
仿佛是为了印证他的话——
“嗡——！！！”
四号炉再次发出了低沉的轰鸣！但这一次，声音更加响亮，更加狂暴！炉体甚至开始微微震动起来！控制面板上所有的指示灯疯狂闪烁，红绿交错！
炉门缝隙里，开始渗出丝丝缕缕的、冰寒刺骨的黑气，带着一股浓烈的、混合着煤气味、焦糊味和某种腐败甜腻的恶臭！
观察窗后面，那鲜红的“冤”字，光芒大盛，仿佛要燃烧起来！透过厚厚的石英玻璃，都能感受到那股几乎要实质化的冲天怨念！
“来不及了！她快成了！” 老钱面无血色，猛地推了林伟一把，“快！去工具房！把我那个上了锁的旧工具箱拿来！快！”
林伟不敢怠慢，连滚带爬地冲向工具房，找到老钱说的那个布满灰尘、用一把黄铜锁锁着的木箱子，抱起就跑回车间。
老钱已经站在四号炉前，手里不知从哪里摸出了三支颜色暗淡的线香，手指颤抖着试图点燃。但炉门缝隙里渗出的黑气带着阴风，香头明明亮了一下，又立刻熄灭。
“妈的！” 老钱咒骂一声，额头上全是冷汗。
他抢过工具箱，用钥匙打开。里面没有寻常工具，只有一些用红布包裹的、形状古怪的东西，几叠画着朱砂符箓的黄纸，还有一小瓶像是黑狗血的东西，以及一把锈迹斑斑、却刻满了符文的青铜短剑。
“这炉煞刚成未成，还有一线机会！” 老钱语速极快，将一把符箓塞给林伟，“把这些‘镇煞符’，贴在炉门四周！快！别怕！”
林伟看着那散发着不祥气息的炉门，以及缝隙里不断渗出的黑气，腿肚子直转筋。但看到老钱那决绝的眼神，他知道没有退路了。
他咬紧牙关，接过符箓，冲上前，颤抖着手，将一张张黄纸拍在冰冷的炉门上。
符箓接触到炉门，似乎微微一亮，那渗出的黑气顿时一滞。
“有用！” 林伟精神一振。
但下一刻，炉内猛地传来一声尖锐的、充满愤怒的嘶嚎！炉体震动加剧！刚贴上的几张符箓，“噗”地一声，无火自燃，瞬间化作了灰烬！
更多的黑气汹涌而出！
“不行！怨气太重！符箓压不住！” 老钱脸色更加难看，他拿起那瓶黑狗血，猛地泼向炉门！
“刺啦——！”
如同烧红的铁块遇到冷水，黑气与狗血接触的地方冒起大量白烟，那尖锐的嘶嚎变成了痛苦的咆哮！
但黑气只是被暂时逼退，很快又凝聚起来，更加浓稠！
炉门的金属，开始发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的扭曲声！仿佛有什么东西，正在里面疯狂地撞击着门板！
观察窗后面，那鲜红的“冤”字，已经连成一片血海，那张扭曲的女孩脸庞，紧紧地贴在玻璃上，漆黑的眼窝里是无尽的怨毒，死死地盯着外面的两人！
“她……她要出来了！” 林伟尖叫。
老钱眼神一狠，抓起那把锈迹斑斑的青铜短剑，对林伟吼道：“小子！没时间了！只有一个办法！用这‘斩煞剑’，刺穿炉门，破了她的怨气核心！但需要至阳之血开锋！我老了，阳气不足！你来！”
他把短剑塞到林伟手里。
“我？至阳之血？” 林伟懵了。
“童子身！你是不是？！” 老钱急吼。
林伟脸一红，下意识地点了点头。
“就是现在！咬破舌尖！把血喷在剑上！然后，对着观察窗正后方，用力刺进去！快！” 老钱用尽力气吼道，同时将自己身上那件油腻的工作服脱下，蘸着地上残留的黑狗血，在空中胡乱挥舞，试图阻挡那越来越浓的黑气。
林伟看着手里冰冷沉重的青铜短剑，又看了看那几乎要被撞开的炉门，以及观察窗后那张越来越清晰、笑容越来越狰狞的鬼脸。
他没有时间犹豫了！
他猛地一咬舌尖！
剧痛传来，一股腥甜瞬间充满口腔。
“噗——！”
他对着青铜短剑的剑身，将一口带着纯阳气息的舌尖血，狠狠喷了上去！
奇异的事情发生了！那锈迹斑斑的剑身，在接触到鲜血的刹那，上面的符文仿佛活了过来，瞬间亮起刺目的金光！一股灼热的气流从剑柄传入林伟手中！
“就是现在！刺！” 老钱的声音已经嘶哑。
林伟双目圆睁，用尽全身力气，双手握紧灼热的剑柄，对着四号炉那坚固的观察窗，猛地突刺而去！
“给我破——！！”
“嗷——！！！”
剑尖与石英玻璃接触的瞬间，并没有发出金属碰撞的声音，而是如同刺入了一个无形的屏障！金光与炉内汹涌的血光、黑气猛烈对撞！
观察窗后的鬼脸发出了凄厉到无法形容的惨叫！那布满内壁的鲜红“冤”字，如同被投入沸水的冰雪，迅速消融、褪色！
青铜短剑上的金光势如破竹，沿着剑身疯狂涌入炉膛内部！
“不——！！我冤——！！！”
一声充满极致不甘和怨恨的尖啸，如同风暴般从炉内爆发出来，震得整个车间都在颤抖！
但金光已经彻底覆盖了炉膛内的每一寸空间！
那尖啸声迅速减弱，最终化作一声轻微的、如同气泡破裂的“啵”声，彻底消失。
炉体的震动停止了。
疯狂闪烁的指示灯熄灭了。
渗出的黑气消散无踪。
观察窗后面，恢复了黑暗。那些密密麻麻的“冤”字，那张扭曲的鬼脸，全都消失了。
仿佛刚才的一切，都只是一场集体幻觉。
只有林伟手中，那柄青铜短剑上的金光缓缓收敛，变回锈迹斑斑的模样。剑尖处，残留着一丝若有若无的、焦糊的黑气，随风散去。
“哐当。” 短剑从林伟脱力的手中滑落，掉在地上。
他整个人虚脱般地瘫软下去，靠着冰冷的炉体，大口大口地喘着粗气，舌尖和手掌传来阵阵刺痛。
老钱也一屁股坐在地上，靠着墙壁，脸色灰败，呼哧呼哧地喘着，仿佛刚才那片刻的爆发耗尽了他所有的精力。
车间里，恢复了死寂。
只有空气中，还残留着淡淡的焦糊味和狗血的腥臊。
过了许久，老钱才沙哑地开口，带着一丝后怕：“暂时……解决了。”
林伟抬起头，看着那台恢复安静的四号炉，心有余悸。
“那女孩……超度了吗？”
老钱沉默了一下，摇了摇头：“炉中煞，怨念太深……刚才只是打散了它刚刚凝聚的形体和大部分怨气。它的本源……还困在这炉子里。只是，短时间内，应该不会再作祟了。”
他挣扎着站起来，走到四号炉前，从工具箱里拿出最后几张符箓，小心翼翼地贴在炉门和周围的墙壁上。
“以后……这四号炉，还是得少用。” 老钱叹了口气，背影显得有些佝偻，“有些规矩……老祖宗传下来，不是没有道理的。”
林伟看着老钱的背影，又看了看那台仿佛吞噬了一切、重归沉默的四号炉，心中五味杂陈。
天边，终于泛起了一丝微光。
清晨的第一缕阳光，透过车间高窗的灰尘，艰难地照射进来，在冰冷的地面上投下几道苍白的光斑。
但林伟知道，有些黑暗，是阳光永远也无法真正驱散的。
就像这台四号炉，以及它里面，那未曾完全散去的冤屈与怨念。
它只是暂时沉睡。
等待着，下一个契机。