这一天的放空来得格外难得，窗外的云飘得比往常慢些，连风都轻了，没人来搅扰。凌蕾跑完两千米时，膝盖一软，整个人卸了力似的歪在路边长椅上——指尖还沾着汗，风一吹才觉出凉意，就这么坐着缓了将近一个小时，连起身时腿都有些发僵。午饭和晚饭是在自己屋里解决的，白粥配咸菜，再热一碟剩菜，日子平平淡淡的，没半点波澜。她望着空了半面的餐桌，忽然想起“哀莫大于心死”的话，可此刻又不全是死灰，倒像地球停转后的那种静，连难过都沉在底，泛不起太猛的浪。
直到晚上七点多，手机震了震，是小颖的消息：票买好了，明天中午十一点到机场，下午两点的航班。凌蕾点开短信，航空公司的通知果然躺在收件箱里。她对着屏幕发了两秒愣，最后叹口气：啥都不想了，整理东西早点睡，明天好出发。
这晚过得静得有些反常。凌蕾翻出换洗衣物——都是应季的短袖和薄衫，叠得方方正正；洗漱用品装在透明袋子里，牙刷还沾着上次用剩的泡沫印。这点东西拢在一起，连半个皮箱都没装满。她盯着空落落的皮箱，忽然觉得自己像被抽走了大半重量，连收拾的力气都懒怠。可伸手去关衣柜门时，指腹却蹭到了个冰凉的东西——是挂在最里面的婚纱，裹着透明保护罩，米白色的纱角从罩子缝隙里露出来，软得像当年的月光。
这是凌蕾藏在心底最久的秘密。以前为了给吴晋衡省钱，她连奶茶都少喝，却偷偷在网上熬夜对比了十几家店，挑了这件性价比最高的婚纱。当时算着他年终奖的数额，想着省下来的钱能多添点首付，再攒两年买辆体面的车，以后周末能载着他去郊外看山。可现在，那些规划早成了泡影，连提都不敢再提。
凌蕾盯着婚纱，喉咙里像堵了团湿棉花。想把它扯下来扔掉，手指碰到保护罩又缩了回去；想留着，又觉得刺眼。她就这么站在衣柜前，眼泪先掉了下来，砸在保护罩上，晕开一小片水痕。最后她狠狠抹掉眼泪，把翻出来的衣服一股脑塞回衣柜，“砰”地一声摔上门，震得衣柜门都颤了颤。
屋里没开灯，只有窗外透进来的一点路灯光。凌蕾直挺挺地仰躺在床上，把自己裹在被子里，连呼吸都放轻了。万籁俱静里，手机突然震了两下，她摸过来点开，是姑姑凌清岚的微信，发消息的却是小侄女澜心。
消息后面跟了个歪头的表情：“小姑姑小姑姑，我知道你失恋了，肯定很难过！难过的时候听首歌就好啦，我给你推荐两首，《认真的雪》和《空空如也》～”
凌蕾在黑暗里盯着屏幕，先是轻轻叹了口气，嘴角却悄悄牵了下。她回了个“oK”的表情，犹豫了几秒，真的点开了抖音。澜心才13岁，还没有自己的手机，平时听的歌都是跟着短视频学的——在滨城住的那几个月，澜心天天哼《带你去旅行》，走哪儿唱哪儿，那首火遍全网的歌，还是澜心教她哼的调儿。刚到青春期的孩子，对音乐的喜欢还停在表层，可澜心偏偏选了这两首，倒让她有些意外。
“空空如也”，光听名字就像戳中了自己。凌蕾打开抖音，输入歌名，第一个视频就跳了出来。前奏从听筒里漫出来，带着点鼓点的轻快，却奇异地裹着点暖，像晒了太阳的被子边角。接着女声响起来，裹着点沙质的哑，不是刺耳的糙，是像含了片薄糖似的，甜里带点涩，听得人心里一软。
“熟悉的陌生的这种感觉，重复的曾经的那些情节，只是怀念……”凌蕾跟着轻轻哼，手指无意识地攥着被角。直到唱到“守着你离开后的世界空空如也，白天和晚上都是冬夜，悲伤的到来我从不拒绝，反正亦是空空如也”，她才猛地顿住——眼泪不知什么时候掉了下来，砸在枕头上，没出声，只蹭得枕套湿了一小块。她抬手用袖子抹，却越抹越湿，最后干脆放任眼泪流，就这么在黑暗里循环着这首歌，一遍又一遍。
等她回过神时，窗外的路灯都暗了些，脸上的泪也干了，只剩一阵强烈的疲乏感席卷过来。她按灭手机，往被子里缩了缩，很快就睡着了。睡前最后一个念头，是有点惊叹：澜心这孩子，怎么就选到了这么首歌，像照着她的心思量身定做的一样。