国庆假期的余温尚未散尽，城市已仓促切换回忙碌节奏，凌蕾却因菜市场那场意外被迫按下工作暂停键——她攥着手机看着假条信息窝在沙发里，只想借独处驱散那些飞溅的戾气与惊悸，这场突如其来的暴力冲突，在她心底刻下了挥之不去的阴霾，此刻急需一段喘息的间隙平复心绪。
明明喝得酩酊大醉熬了整夜的惊魂未定，连怎么摸索回家都记不清，凌蕾没碰手机，清晨八点五十分便猛然惊醒。胸腔里的慌乱翻涌不止，第一个念头就撞向程闻溪——菜市场那天他满身狼狈却眼神果决的模样，孤身向前的孤勇，像根细刺扎在心上。她指尖划过屏幕，飞快敲出微信：“程闻溪，你今天好点没？胳膊上的伤没大碍吧？”
消息发出后，焦灼漫过心头，足足等了近一小时才等来回复：“没事，郑老板给我放了假，这会儿在海边，状态挺好的。”附带的照片里，海浪卷着白沫拍向沙滩，天光铺在海面泛着亮。凌蕾盯着屏幕叹气，这小子向来不善言辞，定是把伤痛藏在了洒脱背后，却不愿让她窥见脆弱。心烦如乱麻的她窝在床上，连手机都懒得再看，起身想煮点早餐转移注意力——鸡蛋搁在灶台旁，平底锅已烧热倒油，可指尖刚碰到蛋壳，浑身的力气就像被抽干，最终只能长叹一声关火，把食材胡乱推到一边，漫无目的地瘫在沙发上，烦躁仍是盘踞心头的主旋律。
急需找人消解郁结的凌蕾，思来想去走向了不远处的广州名剪，推门便被热闹气息裹住。吧台前，小乐正低头整理工具，抬眼瞥见她瞬间眼睛一亮，手里的梳子往台面上一放，嗓门清亮地喊：“哇，蕾姐你怎么来了！”这声惊呼引得好几人抬头张望。
凯文正给顾客剪发，余光瞥见她后飞快眨了眨眼，便继续专注于手头动作，红色长发随着剪刀开合的节奏轻轻晃动；郑老板在另一把理发椅旁忙活，对面显然是熟客，两人一边剪发一边闲聊，见她进来也笑着点头致意。
贺松州端着一碗调好的染膏走过来，平日里话不多的他放慢脚步，语气平实：“你是来找程闻溪吧？来不巧了，他今早来过店里，郑老板硬逼着他放假休息，这会儿该是回家或是去别处了。”说完瞥了她一眼，便准备转身回工位。
“我知道情况，没特意找他，就是来店里坐坐。”凌蕾声音透着倦意，指尖无意识摩挲着衣角。
“那边有茶水，泡一杯拿着？要不就看我染发吧，有时候盯着这些琐碎活儿，倒挺治愈解压的。”贺松州嘴角牵起浅浅笑意，语气带着几分腼腆的温和，提议里藏着细腻的体贴。
凌蕾勉强挤出一丝笑，转身去茶水间倒了杯温水，回来找了把转椅坐下。她像被按下静音键的摆件，安静地看着店里流转的烟火气：忙碌穿梭的店员、神态各异的顾客，尤其是贺松州——他低头和顾客轻声沟通时眉眼柔和，捏着染刷顺着发丝涂抹染膏时格外专注，指尖起落间满是细致。剪刀开合的脆响、吹风机的低鸣、偶尔响起的闲聊声交织在一起，这场井井有条的忙碌，像一双温柔的手，慢慢抚平了她心头的褶皱，浮躁渐渐被安宁替代。