凌蕾按灭手机屏幕时，指尖还残留着屏幕的微凉，海风卷着细沙掠过脚踝，却吹不散心底那点被父亲牵挂裹挟的复杂滋味——既暖又觉沉甸甸。凯文瞥见她垂着的眉眼，伸手拍了拍她的肩膀，红色丸子头随着动作轻轻晃动：“看你愁眉苦脸的，走，带你去个地方，保准能让你松口气。”
凌蕾抬眼，眼底还凝着点怅然：“去哪儿啊？”
“我小时候住的老街，算是我的‘秘密基地’，老住户多，节奏慢得很，去走走？”凯文说着起身拍了拍裤腿上的沙，眼里闪着熟稔的暖意，“骑摩托二十分钟就到，比在海边吹风更接地气。”
凌蕾点点头，跟着起身走向摩托。头盔扣上的瞬间，风的声音被隔绝大半，引擎再次响起时，凯文特意放慢了速度，沿着海岸线绕了段路才拐进岔道——柏油路渐渐变成青石板路，两侧的高楼也换成了矮矮的老砖房，墙面上爬着翠绿的爬山虎，偶尔有晾衣绳从巷口横跨而过，挂着五颜六色的衣物，风一吹便轻轻晃。
“到了，就是这条街。”凯文停稳摩托，摘下头盔甩了甩长发，指着前方的街道笑道。
凌蕾放眼望去，这是条朴素得近乎直白的老街，路面被岁月磨得发亮，两侧多是两层小楼，门牌号斑驳褪色，却透着股安稳的烟火气。几家花店挨着门口摆着新鲜花束，玫瑰的甜香混着隔壁鱼店的水汽漫过来，鱼缸里的金鱼甩着尾巴，店主正弯腰给顾客捞鱼，吆喝声洪亮却不刺耳；斜对面的鸟店更热闹，画眉、鹦鹉在笼子里蹦跳，叽叽喳喳的叫声裹着老人们的闲谈声，钻进耳朵里竟格外舒服。路边的老槐树底下，几位老太太搬着小马扎坐在一起，手里择着菜，眼角的皱纹里都堆着笑意。
“我小时候就在这儿长大，家家户户都认识，夏天总在树下听爷爷讲过去的事。”凯文边走边指，路过一家爬满牵牛花的院门时，脚步顿了顿，“这家以前是卖糖画的，现在阿姨年纪大了，就偶尔做点手工卖。”
凌蕾跟着她慢慢走，指尖偶尔拂过路边花店伸出的月季花瓣，花香混着泥土的气息扑面而来，心里的浮躁竟一点点消散。卖鸟的大爷见凯文路过，笑着喊了声：“小轩回来啦？好些日子没见你了！”凯文笑着应道：“王大爷，最近忙，今儿带朋友来逛逛！”大爷摆摆手，又转头逗弄笼子里的鸟，语气慢悠悠的，像这条街的节奏。
两人走到街中段，凯文停在一家挂着“李栋杂货铺”木牌的小店前，木门虚掩着，里面传来轻微的响动。“就是这儿了，李栋叔从小看着我长大，他这儿啥都有，还能歇歇脚。”凯文推开门，朝着里屋喊了声，“李栋叔，我带朋友来啦！”
里屋应声走出个中年男人，穿着深蓝色布衫，手里还擦着一个搪瓷缸，看到凯文眼睛一亮，又望向凌蕾，笑着招呼：“快进来坐，刚烧了开水，给你们泡杯茶。”阳光透过窗户洒在店里的货架上，摆满了油盐酱醋、针头线脑，角落里还堆着几盆绿植，氤氲着踏实的生活气息，凌蕾站在门口，望着屋里暖黄的光线，忽然觉得心里的那块石头，好像轻了不少。