十月末的滨城还浸在残秋的暖意里，夕阳把街道铺成金红色，梧桐叶边缘泛着浅黄，风掠过树梢时带着最后一丝温软——可谁都清楚，只要十一月的风一吹，深秋的凉就会裹着冬意，密密麻麻铺满整座城。凌蕾下班时抬手挡了挡夕阳，指尖触到晚风里的暖意，心里那股闷劲却没散，这阵子总提不起兴致，连朋友聚餐都懒得去，反倒惦着和凯文小聚，两人说说话、松口气，才是最舒服的状态。
她绕到广州名剪时，玻璃门里正透着暖黄的灯光，凯文刚送走一位顾客，转身就看见门口的凌蕾，眼睛瞬间亮了。“可算来啦！”凯文笑着抬手招呼，红色长发像海藻似的披在肩头，随着动作晃出细碎光泽，“我还以为你要好一会儿呢，今天这套穿搭绝了——西部风牛仔裤配格纹衬衫，第一次见你这么穿，又美又飒！”她转了个圈，衬衫衣角扫过柜台，眼里满是雀跃，显然对这身行头很满意。
凌蕾跟着笑了笑，目光却不自觉落在里间忙碌的程闻溪身上。他还是老样子，低头剪发时神情专注，手指灵活地梳理着顾客头发，可往日总高挽到小臂的袖子，如今却套着副卡通动漫袖套，印着五彩斑斓的小怪兽图案，和理发店精致的装修、他身上的工作服格格不入，透着股刻意的别扭——明明是为了遮住那道疤痕才这么穿，偏要装作自然，看着反倒让人心里发涩。凌蕾飞快移开视线，把那点复杂情绪压下去，拉着凯文往外走：“别耽误下班，酒吧去晚了清静卡座就没了。”
两人并肩走在车水马龙的街道上，晚高峰的车流织成灯河，鸣笛声混着路边小贩的吆喝声扑面而来。凯文叽叽喳喳说着店里的趣事，从难缠的顾客讲到新到的染膏，凌蕾偶尔应一声，脚步却不自觉加快，最后索性咬咬牙：“奢侈一把，打车去。”网约车很快停在路边，两人坐进后座，看着窗外倒退的街景，车厢里的冷气吹散了些许疲惫。
六点多的酒吧果然没到高峰期，推门而入时，慵懒的爵士乐漫过耳际，灯光调得昏暗，只有吧台后的射灯亮着暖光。两人找了个靠窗的清静卡座坐下，服务员递来菜单，凯文干脆利落地点了三明治、小吃拼盘，又冲凌蕾挑眉：“喝点什么？鸡尾酒还是啤酒？”“都行，清淡点就好。”凌蕾指尖敲着桌面，目光扫过吧台——调酒师正慢条斯理地摇晃着酒杯，冰块碰撞出声，清脆悦耳。
食物很快上桌，三明治的麦香混着小吃拼盘里薯条的油脂香散开，凯文饿坏了，拿起三明治大口咬下，含糊不清地说：“忙了一天，就盼着这口碳水续命。”凌蕾没那么饿，端起酒杯抿了一口，酒液带着淡淡的果香，顺着喉咙滑下，暖意漫开。目光不自觉飘向吧台后的壁挂电视，正播放着一部都市剧，男女主坐在地上对视，女主眼神滚烫，声音带着哽咽：“你要是觉得对不起我，就和我结婚吧——用一辈子的时间来补偿我。”男主握着她的手，指尖泛白，眼神同样真诚，刚要开口，门外走进一位穿西装套裙的女人，气质干练如精英，皱着眉说：“珊珊，妈不是刚跟你说过？你刚回国，公司一堆事要处理，结婚的事慢慢再议，急什么？”“妈！我是死里逃生回来的！”女主猛地拔高声音，眼眶泛红，情绪激动得肩膀发颤，转瞬又强压下去，画面里满是拉扯的张力。
凌蕾看得有些出神，直到一个外卖小哥举着袋子走到卡座旁，轻声问：“您好，哪位是白女士？”凯文立刻弹起身，接过袋子笑道：“是我，麻烦啦！”拆开一看，里面装着炸串和炸鸡腿，金黄的外皮泛着油光，热气裹着焦香扑面而来。“就知道光喝酒胃难受，特意加了单炸串，今天放纵到底！”凯文拿起一串炸口蘑递过来，油汁顺着签子往下滴，“快尝尝，这家炸串超有名。”
凌蕾被香味勾得回了神，接过炸串咬了一口，外酥里嫩，鲜美的汁水在舌尖炸开，之前的烦闷似乎被这烟火气冲淡了些。两人边吃边聊，炸串的香混着酒香，爵士乐渐渐被越来越多的人声淹没——酒吧里的人多了起来，三五成群的年轻人说笑打闹，吧台前也坐满了人，氛围热闹了不少。凌蕾酒意微醺，想起刚才的电视剧，抬头看向壁挂电视，却见画面早已切换，《猫和老鼠》里汤姆被杰瑞捉弄，摔得四脚朝天，欢快的背景音乐取代了之前的煽情旋律，倒让人莫名松了口气。
她端起酒杯又抿了一口，酒液的暖意漫到心口，看着眼前叽叽喳喳啃着炸鸡腿的凯文，听着周围的笑声与音乐声，心里那股闷劲终于淡了些。窗外的夜色渐浓，暖秋的风还在吹，酒吧里的灯红酒绿隔绝了外界的喧嚣，这一刻的松弛，像是偷来的温柔，暂时遮住了那些挥之不去的细碎心事。