雪后初晴的凉州城，屋檐上的冰棱在阳光下折射出细碎的光，像一串串水晶挂在檐角。王三拿着把小锯子，蹲在风车田边琢磨篱笆的木料。他选了几截手腕粗的杨木，是温华从军械营找来的，据说原本是做弓身剩下的边角料，质地紧实，不容易裂。
“王叔叔，这个木头会不会太硬了？”望舒举着她的小风车，蹲在旁边看，风车的彩纸被风吹得“哗啦啦”响。
王三停下锯子，用断了三根手指的左手摸了摸木茬，指尖在粗糙的木纹上轻轻滑过：“硬才好，能挡住野兔子。”他的声音还有点生涩，却比昨天响亮了些，“等我把这几根锯成短桩，再用麻绳绑起来，保证又结实又好看。”
李二牛拎着个水桶跑过来，桶沿还沾着冰碴：“王三，我刚从井里打水回来，晾得差不多了，能浇不？”他把水桶放在田埂边，弯腰扒开积雪，露出下面黑黢黢的泥土，“你看这土，冻得邦邦硬，得用温水慢慢浇，才能化开。”
王三抬头看了看日头，太阳已经升到竹竿高，光线斜斜地落在雪地上，反射出晃眼的光：“再等半个时辰，土稍微化点再浇，免得一冷一热激着芽。”
望舒似懂非懂地点点头，忽然想起什么，跑回屋里抱来个布包，里面是她攒的麦芽糖：“你们尝尝这个，我娘说吃甜的有力气。”她把糖块往两人手里塞，自己也剥了一块放进嘴里，小腮帮鼓鼓的，像只偷藏坚果的松鼠。
王三捏着那块麦芽糖，糖纸在手里被捏得发皱。他断指后总觉得自己是废人，握不住弓，拿不稳刀，连吃饭都要别人照应，可现在，望舒亮晶晶的眼睛看着他，李二牛蹲在旁边讨论浇水的时辰，这寻常的光景，竟比任何安慰的话都管用。他把糖块放进嘴里，甜味在舌尖慢慢散开，像浸了蜜的阳光。
“对了，”李二牛忽然拍了下大腿，“昨天赵大哥说，教导队的靶子旧了，让咱们有空去修修。王三你会木匠活，正好露一手！”
王三的锯子顿了顿，眼里闪过点犹豫：“我这手……怕是握不住刨子。”
“怕啥？”李二牛往他手里塞了块没化的雪，“你试试就知道了！上次我见你削那小弓，比营里的老木匠还利索！再说了，修靶子又不用拉弓，就钉几块木板的事，你肯定行！”
望舒也跟着点头：“王叔叔最厉害了！做的小篱笆肯定比谁都好看！”
王三看着手里的锯子，又看了看雪地里冒出的嫩黄芽尖，忽然攥紧了锯柄，用力往下一拉——“刺啦”一声，木屑簌簌落下，在雪地上铺了薄薄一层，像撒了把碎金。
“成，”他低声说，声音里带着点不易察觉的劲，“等把篱笆做好，就去修靶子。”
午后的阳光暖得像层薄棉，赵虎带着几个归降的射手在教场练弓。新做的靶子还没送来，他们就用木桩代替，李二牛站在三十步外，拉满了弓，箭簇稳稳地对着木桩中心。
“稳住，手腕别抖。”赵虎站在他身后，伸手按住他的胳膊，“当年教你射箭的老教头说过，弓是手的延伸，心稳了，手自然稳。”
李二牛深吸一口气，指尖松开，箭矢“嗖”地飞出去，正中木桩，箭尾在风里轻轻颤。“成了！”他兴奋地喊，转身想跟王三分享，却见王三蹲在不远处，正用短锯把杨木桩截成等长的小段，断指的左手按在木头上，虽然吃力，却稳得很。
“王三，快来看看！”李二牛冲他招手，“我这箭法，没退步吧？”
王三抬起头，正好看见赵虎也在看他，眼里带着鼓励的笑。他放下锯子，拍了拍手上的木屑，慢慢走过去。赵虎递给他一张轻弓——是特意找军械营改短的，拉力小，适合初学者，也适合他现在的手。
“试试？”赵虎的声音很轻，“不勉强，就当活动活动筋骨。”
王三看着那张弓，弓身是打磨光滑的桑木，弓弦是新换的牛筋，在阳光下泛着淡淡的光。他的手指蜷缩了一下，断指的地方还隐隐作痛，那是被北莽军棍打的旧伤，也是他心里的坎。
“我……”他刚要开口，望舒举着风车跑了过来，风车转得飞快，彩纸映得他眼睛有点花。
“王叔叔射箭给我看！”望舒仰着脸，辫子上的红绳晃得人眼晕，“李叔叔射得可准了，王叔叔肯定更厉害！”
李二牛也跟着起哄：“就是，当年在射雕营，你可是能射穿铜钱眼的！别让小丫头看扁了！”
王三咬了咬牙，伸出右手握住弓柄，左手慢慢搭上弓弦。断指的地方用力时会牵扯着疼，他皱了皱眉，却没松开。赵虎走过来，悄悄帮他调整了握弓的角度：“别急，慢慢来，瞄准木桩就行。”
风从教场吹过，带着远处铁匠铺的叮当声。王三盯着木桩，眼前忽然闪过北莽军营的黑帐篷，闪过冰冷的铁链，闪过母亲送他参军时塞在怀里的煮鸡蛋……那些画面像潮水般涌来，又被望舒的笑声冲散。
他深吸一口气，右臂用力，左臂后拉，弓弦渐渐弯成个饱满的弧。阳光落在他脸上，映得断指处的疤痕格外清晰，却也映得他眼里的光越来越亮。
“放！”赵虎在他身后低声喊。
王三松开手指，箭矢离弦的瞬间，他下意识地闭了闭眼。等再睁开时，只见那支箭稳稳地钉在木桩上，离中心只差寸许。
“好！”李二牛率先鼓起掌，望舒也跟着拍手，风车转得更欢了。
王三看着那支箭，忽然蹲下身，用袖子擦了擦眼睛。不是哭，是阳光太晃眼，也是心里堵着的那口气，终于顺畅了。赵虎拍了拍他的背，没说话，却递给他一块新的弓弦——是用最好的牛筋搓的，韧劲十足。
“等你手利索了，”赵虎的声音带着笑意，“咱们再比一场，就比射移动靶，谁输了，谁给风车田浇水。”
王三接过弓弦，指尖触到那微凉的牛筋，忽然觉得，这比任何安慰都实在。他抬头望向教场尽头，徐凤年正站在点将台上，身边站着温华和齐当国，大概是在看他们练弓。见王三望过去，徐凤年举起手，轻轻挥了挥。
王三也举起手里的弓，对着点将台的方向，用力晃了晃。
傍晚时，风车田的篱笆终于搭好了。五根短木桩埋在田埂边，用麻绳绑着横木，虽然算不上精致，却笔直结实，像圈小小的城墙，护着里面的嫩芽。望舒把她的小风车插在篱笆角上，风一吹，整个篱笆都跟着生动起来。
“真好看。”她绕着篱笆跑了两圈，辫子上的红绳扫过积雪，溅起细碎的雪沫。
王三蹲在篱笆边，用砂纸把木桩的毛刺磨平，免得刮伤望舒的手。李二牛拎着水桶，小心翼翼地往土里浇温水，水流渗进冻土，发出“滋滋”的轻响，像在说“谢谢”。
赵虎站在田埂上，看着这一幕，忽然想起老将军常说的“守土”。以前总觉得，守土就是守住城墙，挡住敌人，如今才明白，守土也可以是搭一圈篱笆护着草芽，是教一个断指的射手重新拉弓，是看一个小丫头围着篱笆奔跑——这些细碎的、温暖的事，才是土地最深的根。
远处的炊烟升起来了，混着饭菜的香气，在暮色里轻轻飘。徐凤年站在帅府门口，看着教场方向归来的士卒，看着风车田边忙碌的身影，忽然觉得，这北凉的天，是真的暖起来了。
他转身往厨房走，南宫说今晚做羊肉汤，放了花椒和萝卜，正等着他们回去喝。廊下的灯笼亮了，在暮色里晕出一圈暖黄，像双温柔的眼睛，看着这片土地上的人，和他们手里的篱笆、弓弦，还有那圈小小的、却无比结实的希望。