除夕的归安里，雪下得绵密如絮，却盖不住万家灯火的暖意。货栈前的空地上，新搭的彩棚挂满了苏织娘染的红灯笼，琉璃灯里点着浸过波斯香料的灯芯，红光照在积雪上，像铺了满地的碎玛瑙。赵五带着后生们在彩棚下支起长桌，桌面铺着莉娜绣的“万邦守岁图”锦缎，中原的饺子、北莽的奶饼、波斯的蜜饯在锦缎上摆出个团圆的“福”字。
“王婶，您这饺子馅里掺了啥？”北莽的年轻牧民捏着个月牙饺，鼻尖沾着面粉，“比草原的奶疙瘩还鲜，连可汗都说，归安的除夕比那达慕还热闹。”
王婶笑得眼角堆起皱纹，往他碗里舀了勺醋：“加了狼山的冬笋和江南的虾米，”她指着远处的水井，“和面用的是井里的温泉水，冬天不冰手，面也更筋道。等会儿尝尝张铁匠烤的野兔，他特意用波斯的香料腌了三天，保准你吃了还想吃。”
张铁匠的铁匠铺今儿改作了“烤肉坊”，老铁匠系着苏织娘做的花围裙，正用铁钎翻动着烤架上的整羊。羊油滴在炭火里，腾起带着肉香的白烟，混着孜然和花椒的味道，引得孩子们围着烤架直转圈。“都排好队！”他用铁钳敲了敲烤架，“每人先尝一块，剩下的等守岁钟声敲响了再分。”
拜占庭匠人捧着个琉璃烤盘走来，里面是烤得金黄的葡萄派，派皮上的花纹和万邦亭的琉璃顶一个样式。“张师傅，尝尝这个，”他用银刀切开一块，“用虎子他们种的葡萄做的馅，加了归安的蜂蜜，比东罗马的甜点多了股清甜味。”
张铁匠咬了一大口，含糊着赞道：“这派皮够酥！回头让王婶学学，明年咱的守岁宴就添这道。”他忽然从炉边拿起个小铁盒，“给念凉的，烤好的兔腿肉，用琉璃盒装着，保准到半夜还是热的。”
周先生的学堂里，孩子们正围着炭火盆“守岁祈福”。虎子把写满心愿的红纸条塞进铁制的“祈福炉”，纸条上用七国文字写着“愿商路平安”“愿庄稼丰收”；阿里则往炉里扔了颗波斯的红豆，说这豆子在沙漠里能发芽，放进祈福炉能让心愿长成真；念凉踮着脚，把自己画的商队图贴在炉壁上，奶声奶气地说：“要让所有迷路的商队都找到归安里。”
周先生坐在一旁，手里转着个琉璃珠，珠子里嵌着归安里的微缩沙盘。“孩子们，守岁不只是等新年，”他拨了拨炭火，火星子溅在沙盘上，“是要记住，这一年里，我们一起种的地、织的锦、走的路，都是归安里的根。”他忽然从袖中取出本新的《归安年记》，“来，每个人说一句，我把它记下来，明年此时再看，准有大半能实现。”
货栈的账房成了“守岁茶馆”，李管事泡了壶用归安新茶和波斯玫瑰拼的花茶，茶香混着炭火的暖意，让满室的人都松了筋骨。陈邛将军捧着茶碗，望着窗外的灯火笑道：“想当年在北凉军帐里守岁，喝的是冻成冰碴的马奶酒，哪有这般舒坦？归安里的除夕，比洛阳的宫宴还让人暖心。”
波斯商队的老首领摸着花白的胡须，接过李管事递来的账册：“今年用归安账法，商队多赚了三成利，”他在账册上盖下自己的驼铃印，“开春我要让小儿子来丝路学院读书，不光学账法，还要学你们的农耕术，让波斯的绿洲也长出归安的麦子。”
亥时刚过，万邦亭的铜钟开始发出“嗡嗡”的共鸣。徐凤年站在亭前，看着各国人陆续往亭下聚集，北莽的牧民弹起马头琴，波斯的商人唱起沙漠谣，中原的后生们敲起张铁匠打的铜鼓，不同的声息在雪夜里交织，像首没有谱子的团圆歌。
南宫仆射抱着裹得像小粽子的念凉走来，孩子的手里攥着块周先生给的“守岁糖”，是用归安的麦芽糖和波斯的椰枣熬的，甜得能粘住牙齿。“周先生说，”她轻声道，“等会儿敲钟时，要往雪地里撒五谷，麦种、葡萄籽、苜蓿籽……祈愿来年地里长出的，都是好日子。”
徐凤年点头，目光望向山口的方向。那里的雪地上，忽然出现一串晃动的灯火，像条蜿蜒的龙——是被困在狼山的商队赶回来了，驼铃在风雪中隐约作响，带着远方的气息。赵五已经带着人举着火把迎了上去，彩棚下的长桌特意多留了几个空位。
“是西域的商队！”有人喊道，“他们带回来新的葡萄藤和香料！”
商队的驼铃越来越近，赶驼人冻得通红的脸上绽出笑容，怀里抱着用油布裹紧的货物。当他们走进彩棚，王婶立刻端上热汤，张铁匠往他们手里塞烤肉，孩子们围着骆驼又蹦又跳，仿佛这迟到的商队，本就是归安里除夕的一部分。
子时的钟声终于敲响，十二声钟鸣在归安里回荡，惊起檐角的积雪簌簌落下。周先生带领众人往雪地里撒五谷，麦粒落在雪上，像撒下无数金色的星星；葡萄籽滚进土缝，仿佛在积蓄破土的力量。徐凤年望着满城的灯火，忽然明白，除夕守的不是岁，是归安里的魂——无论来自哪里，走了多远，总有一盏灯为你亮着，总有一个位置等你归位。
守岁宴在钟声里达到高潮，张铁匠的烤肉、王婶的饺子、拜占庭的葡萄派在长桌上堆成小山。北莽的牧民和中原的后生掰着手腕，波斯的商人教孩子们跳沙漠舞，周先生则在炭火旁，把今夜的热闹写进新的《归安年记》，狼毫落下，纸上仿佛也映出了灯火的暖光。
徐凤年站在万邦亭的台阶上，看着这片灯火，看着不同肤色的人举着酒杯欢笑，看着孩子们在雪地里追逐打闹。他知道，这除夕的灯火，照的不只是归安里的夜，更是所有人心头的归途。就像那风雪中归来的商队，无论走多远，总有个叫归安里的地方，用温暖和等待，为他们点亮回家的路。
而归安里的故事，会在这灯火中继续生长，一年又一年，把团圆和希望，织进每一个守岁的夜晚，刻进每一个人的心里。