“然而，理想丰满，现实却异常骨感。当时的蜀郡，尤其是成都平原，正深陷于自然的残酷循环之中。滋养蜀地的两条命脉，岷江与长江，刻意避开了这片沃土：它们在西南与南边的崇山峻岭间奔腾咆哮，却吝于将清流引入成都平原的核心腹地。”
“更致命的是，每当雨季来临，山洪暴发，这两条桀骜不驯的大河便不约而同地将滔天洪水，无情地倾泻向地势相对低洼的成都平原。其结果，是这片土地陷入年复一年的恶性循环：半年饱受赤地千里之苦，半年又沦为泽国汪洋。”
“如此恶劣的自然条件下，莫说成为支撑帝国扩张的天府之国，便是当地百姓想要在此繁衍生息，也需耗尽九牛二虎之力，与天灾苦苦抗争。将此地作为后勤基地？无异于痴人说梦。”
“面对这近乎绝望的困境，李冰这位注定名垂青史的水利专家并未退缩。他经过详细的实地考察之后，深知要破局，唯有引水！既然岷江与长江无意眷顾成都，那就劈山凿岭，强迫江水改道而来！”
“展开地图，路径清晰却又无比艰难。南面的长江路途遥远，地形复杂，绝非首选。而近在咫尺的岷江，却被一座巍峨的玉垒山生生阻隔，仿佛一道天然的铜墙铁壁，将丰沛的水源与饥渴的平原无情分割。欲引岷江之水入成都，必先劈开玉垒山！”
“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。诗中的玉垒山，此刻却成了横亘在李冰面前的生死线。它海拔近九百米，山体由一整块巨大、坚硬无比的岩石构成！在两千多年前的战国时代，仅凭简陋的青铜与铁制工具，想要撼动甚至凿穿这样一座庞然巨岩，其难度无异于愚公移山，甚至被视作不可能完成的任务。”
“然而，切莫小觑了古人在绝境中迸发的智慧之光！李冰的目光，投向了最原始也最强大的自然之力——水与火。他设计出惊世骇俗的火攻水激之法：工匠们于选定的山岩处堆积大量柴草，引燃熊熊烈火，日夜不息地灼烧岩体；待岩石被煅烧至滚烫炸裂之际，猛然将冰冷的江水泼浇其上！”
“伴随着巨大的蒸腾雾气与刺耳的爆裂声，坚硬的岩石在剧烈的热胀冷缩效应下，瞬间崩裂粉碎！就是凭借这看似原始、实则蕴含深刻物理原理的方法，李冰率领着万千蜀地军民，以血肉之躯与自然伟力相抗衡，一寸一寸、一尺一尺，硬生生在这亘古磐石上，凿开了一道生命的豁口！”
画面定格在郁郁葱葱的玉垒山体上，一道鬼斧神工般的巨大裂缝赫然显现。它宽达十余米，纵深百米，如同被二郎的开山巨斧劈开。汹涌澎湃的岷江水，终于挣脱了大山的束缚，顺着这人工开凿的宝瓶口，带着雷霆万钧之势，奔腾咆哮着，向着干涸的成都平原，向着期盼已久的沃野良田，滚滚而去！
【“火烧水激，最早的隧道建造方法。”】
【“此便是二郎开山的传说来源。”】
“岷江水自宝瓶口引入成都平原，只是李冰宏伟蓝图的第一步。他还要面对的，是岷江桀骜不驯的脾性，它深受季风气候摆布，水量在一年之中呈现出两个极端。当夏日季风裹挟着倾盆暴雨席卷而来，岷江便瞬间化作暴怒的巨龙！山洪裹挟着雷霆万钧之力奔腾而下，浊浪滔天，肆意漫过河床，将沿岸土地无情吞噬。这狂暴的夏季洪水，竟占据了岷江全年流量的近八成！”
“然而，当雨季的喧嚣褪去，进入枯水时节，这条浊龙却又仿佛陷入沉睡，水量骤减。曾经汹涌澎湃的浊流，萎缩成一条死气沉沉、细若游丝的小河，部分河段甚至彻底断流，袒露出干涸的河床。”
“一个致命的问题随之浮现：若仅靠宝瓶口引水，枯水期无足够水源流入，丰水期又恐洪水倒灌成都平原，如何能确保一年四季，成都平原都能获得稳定、可控的生命之水？”
“李冰的目光投向了岷江中本就存在的一处江心沙洲，一个大胆而精妙的构想在他心中成型：若能以此沙洲为基，在江心筑起一道分水长堤，将浩荡的岷江一分为二，岂非上策？”
“于是，在宝瓶口上游不远处，依托着那座天然沙洲的地势，一座形如逆水而卧的巨鱼的分水堤坝拔江而起——这便是名垂千古的鱼嘴。它那尖削的头部，如同一柄利剑，稳稳地刺向岷江激流的中心，将奔腾的江水精准地劈为内、外两江。”
“仅从水面之上观其形制，鱼嘴似乎不过是一座朴素的石堤。然而，真正的玄机，深藏于水流之下，更在于其无与伦比的选址智慧。鱼嘴所处的位置，恰恰位于岷江河道一个天然的大弯道处。”
“众所周知，河流弯道自有其水力学奥秘：弯道外侧水流湍急，冲刷力强，河床自然深陷，而弯道内侧水流平缓，泥沙易于沉积，河床则相对浅平。”
“李冰正是将鱼嘴精准地嵌入了这一自然规律之中！鱼嘴一立，岷江分流。通往宝瓶口的内江，正位于弯道外侧，湍急的水流不断向下深切，形成了河道狭窄却深邃的形态，而外江则位于弯道内侧，水流平缓，泥沙淤积，造就了河道宽阔却相对浅平的特点。”
“这一河床形态的天然差异，正是鱼嘴自动调节功能的核心所在！当枯水期来临，岷江流量锐减，水位下降。此时，深陷的内江河道犹如一张贪婪的大口，凭借其更低的河床高程，能轻而易举地吸走约六成的宝贵江水，确保宝瓶口有充足水源流向成都平原，而宽浅的外江则只能分得剩余的四成。”
“然而，一旦丰水期降临，山洪汹涌而至，水位暴涨，情况则瞬间逆转：宽阔的外江此时展现出巨大的过流能力，超过六成的洪水得以在此宣泄而下，而相对狭窄的内江则被约束，仅能容纳约四成的洪流通过宝瓶口。”