天幕流光大放，将光芒聚焦在中国江苏省如火如荼进行的第一届“苏超”——江苏省城市足球联赛！
但见天幕之中，绿草如茵的现代化球场内人声鼎沸，十三支以江苏各设区市命名的球队（南京、无锡、徐州、常州、苏州、南通、连云港、淮安、盐城、扬州、镇江、泰州、宿迁） 正在捉对厮杀，激烈角逐；看台上，各市球迷旗帜鲜明，助威口号各具特色，甚至带着浓浓的地方口音；赛场外，关于“散装江苏”的种种梗与讨论更是铺天盖地……
这极具现代气息、地域色彩和欢乐氛围的景象，通过天幕，事无巨细、高清实时地呈现在了万朝时空所有观看者面前。其比赛之激烈、球迷之热情、地域文化之碰撞、以及“散装”梗之搞笑，看得从帝王将相到平民百姓的万朝古人是目瞪口呆，啧啧称奇，继而爆发出阵阵哄笑与热烈的讨论，整个万朝时空都沉浸在一片跨越古今的足球狂欢与地域文化品评之中。
天幕首先以一种宏观视角，向万朝古人介绍了这场名为“苏超”的联赛其基本背景与宏大格局。解说音响起：“2025年江苏省城市足球联赛，俗称‘苏超’，是由江苏省体育局与十三设区市人民政府联合主办的大型城市足球赛事。
联赛覆盖全省13个地级市，坚持‘全民参与+城市荣誉’的理念，旨在推动足球运动与全民健身深度融合，并巧妙地将江苏各地长期存在的经济文化竞争转化为绿茵场上的友好竞技……” 随着解说，天幕画面掠过十三座城市的标志性建筑和风景，最终定格在各市的足球场：南京奥体中心、无锡体育中心、徐州奥体中心、常州奥体中心、苏州奥体中心、南通体育会展中心、连云港体育中心、淮安体育中心、盐城奥体中心、扬州体育公园、镇江体育会展中心、泰州体育公园、宿迁奥体中心…… 这些宏伟壮观的现代化体育场馆，其规模之大、设施之精良，首先就让万朝古人吃了一惊。
秦始皇嬴政看着南京奥体中心那足以容纳数万人的庞然大物，不禁感叹：“此等馆舍，竟专为蹴鞠而建？何其奢靡！然……确也壮观！” 汉武帝刘彻则更关心实用性：“此场可驰马否？” 当得知这只是用来踢足球的，他略显失望。而明太祖朱元璋看到自己老家凤阳所在的省份（虽凤阳现属安徽，但文化地理上常与江苏并提）搞得如此热闹，也来了兴致：“咱江苏地界上的娃子们，搞起蹴鞠来阵仗不小嘛！”
紧接着，天幕切入联赛的核心亮点——其极具特色的“十三市混战”模式以及由此衍生出的“散装江苏”现象。解说继续：“江苏十三市全部位列全国经济百强市，实力雄厚，各有特色。这种强大的经济基础和文化自信，使得各市之间的竞争意识非常强烈。
‘苏超’联赛巧妙地将这种竞争引导到足球场上，形成了独特的‘十三市混战’格局……” 天幕画面开始展示各支球队的特色：南京队作为省会，底蕴深厚，球迷众多；苏州队经济实力强劲，号称“最强地级市”；无锡队、常州队也是民营经济发达，不容小觑；
南通队作为“上海北大门”，近些年发展迅猛，势头正盛；徐州队则是苏北重镇，历史悠久的兵家必争之地，作风硬朗；扬州、镇江地处长江与运河交汇处，文化底蕴深厚；盐城、淮安、连云港、泰州、宿迁等市也各有千秋，纷纷组队参赛，谁也不服谁。
这种“谁也不服谁”、“各自为战” 的态势，被网友戏称为“散装江苏”。天幕适时地播放了网络上各种关于“散装江苏”的段子：比如“江苏省的省会是南京，但苏州、无锡、常州可能并不完全这么想”；“江苏十三太保，个个都能打”；“内斗大省，欢乐多”……
这些充满调侃又略带真实的梗，让万朝古人看得是一头雾水，又觉得十分有趣。唐太宗李世民笑着对房玄龄说：“此一省之内，竟如此热闹？似我大唐诸道节度使相聚切磋，倒也有趣！”
宋太祖赵匡胤则想起了自己的“杯酒释兵权”：“如此‘内斗’，无伤大雅，反倒能激发活力，妙哉！” 许多普通百姓更是看得乐不可支，纷纷议论：“原来后世一省之人，也这般喜欢争个高低！跟俺们村东头和村西头抢水灌田差不多嘛！”
当然，天幕的重点还是比赛本身。它详细报道了刚刚结束的2025赛季苏超联赛常规赛及淘汰赛第一阶段（1\/4决赛）的战况。画面切换到南京奥体中心，这里正在上演南京队对阵连云港队的1\/4决赛。天幕显示，这场比赛吸引了名观众到场，刷新了苏超的上座纪录！比赛过程跌宕起伏：
南京队先入一球，连云港队却在补时阶段凭借一粒点球顽强扳平！比赛被拖入点球大战。最终，南京队点球4:2，总比分5:3险胜连云港队，惊险晋级四强。
这场面，看得万朝古人是心跳加速，大呼过瘾。项羽（若其魂灵可见）看到点球大战，评论道：“此等一对一对决，比拼胆气，倒似阵前斗将！” 紧接着，天幕又播放了泰州队与徐州队的另一场1\/4决赛，双方常规时间1:1战平，同样进入点球大战。泰州队四罚全中，最终5:3淘汰徐州队。
连续两场点球大战，让万朝古人充分领略了足球比赛的残酷与刺激。韩信点评道：“非惟勇力，更需谋定而后动，心理之争也。” 随后，天幕展示了南通队5:0大胜淮安队、无锡队3:0完胜盐城队的比赛片段。
至此，南京、泰州、南通、无锡四支球队晋级半决赛。天幕特别强调了晋级球队的地域分布：南京、无锡代表苏南，泰州、南通代表苏中，而苏北五市（徐州、连云港、淮安、盐城、宿迁）则全军覆没。这一结果，又引发了关于江苏区域发展差异的讨论，让“散装江苏”的话题更添一层深度。
天幕并未停留在赛场内，而是用大量篇幅展现了苏超联赛带来的巨大社会与经济效应。画面中，各大赛场人山人海，门票一票难求，其中南通队对淮安队之战，球票中签率低至3.3%！无数球迷从各地奔赴主场城市观赛，带动了当地餐饮、住宿、交通、旅游业的火爆。数据显示，前12轮比赛共接待外地游客1075.66万人次，通过银联渠道实现的异地文旅消费高达106.74亿元，同比增长均超过25%！南京队在奥体中心比赛时，甚至带动全市重点商圈单日交易额达8.7亿元，同比增长6.4%。
许多商家推出“苏超”主题产品，如华润万家超市的“苏超联名能量包”，在比赛日销售额甚至能翻倍增长。一位来自连云港的球迷周蓓一家，因为中签了南京队的球票，临时决定来了一场“三天两晚”的南京之旅，游览了牛首山、夫子庙等景点，凭借球票票根还享受了优惠。这番“体育搭台，经济唱戏”的火热景象，让万朝古人的帝王将相们看得是眼热不已。
秦始皇琢磨着：“区区蹴鞠，竟能拉动如此消费？若朕之咸阳亦办此联赛，或可充实府库？” 汉武帝则对“文旅消费”的概念感到新奇：“观蹴鞠而游南京？此等玩法，后世之人颇懂生财之道！”
唐太宗李世民与魏征讨论道：“玄成，观此赛事，不仅能娱民众，更能活经济，强身体，聚民心，实乃善政也！”
明太祖朱元璋更是直接对户部官员说：“瞧瞧！瞧瞧！后世一个省搞比赛就能弄出这么大动静！咱大明也得想想办法，不能光收税！” 而那些历代的名臣贤相，如萧何、房玄龄、刘伯温等，则从社会管理与经济拉动的角度，对“苏超”模式进行了深入的思考。
文化层面的碰撞与融合，是天幕展现的另一个重点。苏超联赛不仅是体育竞技，更成了各市展示自身文化特色的舞台。网友们根据各市特点，编出了许多趣味横生的“对阵梗”：南京 vs 连云港，被戏称为“盐水鸭 vs 海鲜宴”的对决；苏州 vs 无锡，则是“太湖明珠之争”或“水蜜桃 vs 阳山水蜜桃（虽同源，亦要争高下）”；
淮安 vs 扬州，引发了“淮扬菜正统之争”；徐州 vs 宿迁，则带上了“楚汉争霸”的历史色彩（项羽是宿迁人，刘邦是徐州沛县人）…… 这些轻松幽默的文化调侃，不仅没有引发地域攻击，反而增强了各市市民的参与感和自豪感，成为一种独特的文化现象。
孔子看到此景，捻须微笑：“君子和而不同，其此之谓乎？竞技之余，不失礼仪，甚好，甚好。”
李白看到，诗兴大发，为各支球队赋诗一首。万朝的普通百姓更是对这种基于文化的友好“互怼” 感到亲切又有趣，仿佛看到了自己家乡和邻村之间那种既竞争又互助的微妙关系。
这天幕关于“苏超”和“散装江苏”的盛大直播，在万朝时空引发了极其热烈且多元的反响。
历代帝王的反应多带有统治者的视角。秦始皇在震惊于赛事规模和经济效应之余，更关注如何借此加强控制与集权：“十三市皆强，固是好事，然则省府如何协调？岂可真任其‘散装’？”
汉武帝则欣赏其竞争带来的活力：“有竞争，方有进取！如此联赛，颇合朕意！” 唐太宗李世民的看法更为全面：“竞争固然能激发潜力，然亦需有统一之规、公正之判，方能持久。观此‘苏超’，组织有序，裁判似有‘VAR’（视频助理裁判）相助，方能服众。”
明成祖朱棣则对联赛带来的凝聚力感兴趣：“虽戏称‘散装’，然对外时，想必皆自称‘江苏人’？此乃竞争中之认同也！”
康麻子和乾小四看到江苏一省之力如此强盛，心情比较复杂，既羡慕其活力，又难免有些“帝乡情结”下的微妙心态。
文武百官与士人则从社会治理、文化发展、经济模式等角度进行了深入探讨。一些儒家学者认为，这种健康的竞争和广泛的参与，有利于教化百姓、移风易俗。
一些谋士能臣则从中看到了组织大型活动、拉动内需的新思路。许多诗人词客更是被各市的文化特色和球迷的热情所感染，文思泉涌。
最广大的普通百姓，其反应则最为直接和欢乐。
他们为精彩的进球而欢呼，为残酷的点球大战而紧张，为各市有趣的“人设”而爆笑。
他们看不懂复杂的战术，但能感受到那种为家乡荣誉而战的激情。许多人也暗自羡慕后世百姓能拥有如此丰富精彩的娱乐生活和表达热爱家乡的方式。
一位汉代的年轻人感叹：“若能代表俺们县去郡里踢一场球，得何等风光！” 一场跨越时空的“苏超”直播，仿佛在万朝百姓心中种下了一颗关于体育、关于地域文化、关于集体荣誉感的种子。
最终，天幕在一片欢乐、喧嚣、充满生命力的氛围中缓缓落幕。它通过直播这场现代地域足球盛宴，不仅让万朝古人直观地感受到了现代体育的魅力与巨大影响力，更让他们在笑声中理解了“散装江苏”背后所体现的是一种强大的区域经济实力、高度的文化自信和充满活力的竞争氛围。
这种“形散神不散”的局面，恰恰是社会繁荣、文化多元的一种体现。正如天幕结语所言：“竞争与合作并存，调侃与认同共生。‘苏超’不仅是足球的盛宴，更是一方水土及其人民精气神的生动展现。其成功，或可为万朝提供些许借鉴：何以凝聚人心？何以激发活力？或许答案就在这热烈的绿茵场与欢乐的看台之上。” 这出由天幕导播的“古今足球狂欢节”，其带来的欢乐与思考，注定将在诸多时空余韵悠长。